- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
- 추천글은 매주 자문단의 투표로 선정됩니다.
Date 16/11/21 05:08:15
Name   틸트
Subject   [한단설] 손 없는 날
이삿짐센터 직원에게 거의 이십 년간 들어보지 못한 단어를 들은 김은 조금 당황했다. 손 없는 날이라니. 전화를 끊은 김은 이십 몇 년 전의 어느 날을 떠올렸다. 곤돌라가 쉴 새 없이 이삿짐을 올리고 있었다. 새 아파트의 거실 구석에 앉은 할머니의 표정이 좋지 않았다. 왜 하필 오늘 이사를 한다고 그래. 이사는 손 없는 날 해야 되는데. 할머니는 내내 부루퉁한 얼굴로 중얼거렸다.

김은 할머니에게 물었다. 할머니, 손 없는 날이 뭐에요? 할머니는 손자의 질문을 기특해하며 대답했다. 손이라는 건, 일종의 귀신이란다. 이사를 가는 사람들에게 해를 끼치는 나쁜 귀신이지. 그래서 이사는 손 없는 날 해야 한단다. 오늘은 손이 낀 날인데, 그런 날 이사를 하면 재수가 없어. 자꾸만 나쁜 일이 생긴단다. 이삿짐센터 직원들과 함께 짐을 나르던 김의 아버지는 할머니와 김을 보고 싱긋 웃으며 말했다. 그런 거 다 옛날 사람들 미신이란다. 하지만 그런 미신이 있는 덕분에 우리는 좀 더 싸고 편하게 이사를 할 수 있는 거지. 어머니, 손 없는 날 이사 하는 게 얼마나 힘든데요. 가격도 비싸고요. 손 있는 날 이사하는 게 더 편해요. 호기심 많은 기특한 손자 덕분에 조금 밝아졌던 할머니의 표정이 다시 어두워졌다. 그래. 너희들 마음대로 해라. 어차피 나는 곧 갈 사람이니까. 재수가 없어도 너희들 재수가 없지 내 재수가 없겠니.

손이 낀 날임에도 불구하고 혹은 그와 상관없이 이사는 별 일 없이 잘 끝났다. 그날 저녁, 짜장면과 탕수육의 이사 만찬을 앞에 둔 김의 아버지가 감개무량한 표정으로 말했다. 지금까지 다 잘 되었으니, 앞으로도 잘 되겠지. 우리 가족은 부자가 될 거란다. 반 년 후에 할머니가 돌아가셨다. 이삿짐을 실어올린 곤돌라가 할머니의 관을 실어 내렸다. 한창 사업이 궤도에 오른 김의 아버지는 명당으로 소문난 산자락에 할머니를 안치했다. 이거 참, 어머니, 아들 잘 두신 덕에 평생 비싼 자리에 누우시네. 좋은 자리에 눕혀드렸으니 이제 손 없는 날 이야기는 안 하는 겁니다. 아버지는 할머니의 관을 묻으며 그렇게 말했다.

작은 건설 시공사를 운영하던 김의 아버지는 이듬해, 공사가 중단된 어느 빌딩의 철제 빔 끝에 목을 매달았다. 한 계절 전부터 공사는 무기한으로 중단되었고 대금 지불도 마찬가지로 무기한으로 지연되었지만, 김의 아버지의 사업 자금 대출은 무기한으로 연장되지 않았기 때문이다. 뉴스에 등장하는 종류의 사건은 아니었다. 1996년의 신문 지면이란 자살한 사람들의 이야기를 일일이 실어줄 정도로 여유롭지 않았다. 중학생이었던 김은 아버지의 장례를 치르며 생각했다. 손 때문일까. 손 없는 날 이사를 했으면 IMF가 오지 않았을까. 혹은 아버지가 건설업 말고 다른 일을 하게 되었을까. 혹은 무리하게 대출을 내서 시공 입찰을 하지 않게 되었을까. 그냥, 운이 없었던 거지. 김은 그 때도 그렇게 생각했고, 오늘도 그렇게 생각했다. 이십 년동안 김은 여러가지를 배웠다. IMF가 온 이유에 대해서도, 아버지가 건설업을 하게 된 이유에 대해서도, 그리고 아버지가 그 때 무리를 했던 사정에 대해서도 알게 되었다. 하지만 그게 다 무엇인가. 그냥, 운이 없었던 거지.

김은 옛 추억을 정리하고 중얼거렸다. 손 없는 날이라니. 아직도 그런 개념이 남아있구나. 아무튼 그 날은 피해야겠군. 이삿짐센터의 상담 직원은 손 없는 날 이사를 하려면 조금 더 비용이 많이 들며, 적어도 보름에서 한 달 전에 미리 예약을 해야 한다고 이야기했다. 김에게는 시간이 별로 없었다. 돈도 별로 없었다. 다시 이삿짐센터에 전화를 건 김은 이사 날짜를 확정했다. 네. 네. 그 날로 부탁드리겠습니다.

김은 의자에 앉은 채 방안을 둘러보았다. 이사를 가게 될 집이 원래 살던 집보다 작았기에, 버려야 할 물건들이 아주 많았다. 어디부터 시작하지. 먼저 김은 눈앞의 책상을 정리하기로 마음먹었다. 그는 아무 것도 담고 있지 않은 스탠드형 액자를 쓰레기통에 처박았다. 세 달 전까지, 액자는 김과 애인의 사진을 담고 있었다. 왜 헤어질 때 사진만 빼서 버렸을까. 액자 통째로 버려버릴 걸. 그녀에게 남아있던 액자만큼의 미련 때문인지도 모르고, 새로운 사진으로 액자를 채우게 될 지도 모른다는 희망 때문인지도 모르는 일이었다. 그는 그렇게 정리를 시작했다. 손 없는 날이라는 개념이 없어지는 게 빠를까, 내가 언젠가 여유롭게 손 없는 날 이사를 갈 수 있는 날이 오는 게 빠를까. 쓸데없는 질문이 떠오르며 조금 우울한 느낌이 들었지만 김은 씩씩하게 물건들을 정리하기 시작했다.



-

일이 바빠 한동안 눈팅만 하고 있자니 조각글 대신 한단설, 이라는 말머리로 짧은 글을 쓰시는 분들이 많네요. 저도 슬쩍 들어와 짧은 창작글을 올려 봅니다.

* 수박이두통에게보린님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2016-12-05 10:55)
* 관리사유 : 추천 게시판으로 복사합니다.



11
  • 글이 참 편하고 좋네요.
  • 참 한국적인 글이라고 생각합니다. 좋았어요 정말로.
  • 좋은 글이군요.
  • 좋아요.
  • "이삿짐을 실어올린 곤돌라가 할머니의 관을 실어 내렸다"


목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
1376 기타삶의 의미를 찾는 단계를 어떻게 벗어났냐면 8 골든햄스 24/03/14 912 18
1375 기타소수 사막은 얼마나 넓을까? 4 + Jargon 24/03/06 865 4
1374 기타민자사업의 진행에 관해 6 서포트벡터 24/03/06 816 8
1373 기타노무사 잡론 13 당근매니아 24/03/04 1521 16
1372 기타2024 걸그룹 1/6 2 헬리제의우울 24/03/03 608 13
1371 기타소회와 계획 9 김비버 24/03/03 849 20
1370 기타터널을 나올 땐 터널을 잊어야 한다 20 골든햄스 24/02/27 1554 56
1369 정치/사회업무개시명령의 효력 및 수사대응전략 8 김비버 24/02/21 1401 16
1368 체육/스포츠(데이터 주의)'자율 축구'는 없다. 요르단 전으로 돌아보는 문제점들. 11 joel 24/02/19 953 8
1367 역사 AI를 따라가다 보면 해리 포터를 만나게 된다. 4 코리몬테아스 24/02/18 1051 11
1366 체육/스포츠(데이터 주의)'빌드업 축구'는 없다. 우루과이전으로 돌아보는 벤투호의 빌드업. 13 joel 24/02/12 1325 30
1365 기타자율주행차와 트롤리 딜레마 9 서포트벡터 24/02/06 1183 7
1364 영화영화 A.I.(2001) 18 기아트윈스 24/02/06 1114 23
1363 정치/사회10년차 외신 구독자로서 느끼는 한국 언론 32 카르스 24/02/05 2544 12
1362 기타자폐아이의 부모로 살아간다는건... 11 쉬군 24/02/01 2148 69
1361 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (4, 完) 6 양라곱 24/01/31 2809 37
1360 기타텃밭을 가꿉시다 20 바이엘(바이엘) 24/01/31 999 10
1359 일상/생각한국사회에서의 예의바름이란 18 커피를줄이자 24/01/27 6530 3
1358 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (3) 17 양라곱 24/01/22 6160 22
1357 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (2) 17 양라곱 24/01/17 5686 14
1356 요리/음식수상한 가게들. 7 심해냉장고 24/01/17 1251 20
1355 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (1) 9 양라곱 24/01/15 2670 21
1354 기타저의 향수 방랑기 31 Mandarin 24/01/08 3292 2
1353 의료/건강환자의 자기결정권(autonomy)은 어디까지 일까? 7 경계인 24/01/06 1274 21
1352 역사정말 소동파가 만들었나? 동파육 이야기. 13 joel 24/01/01 1306 24
목록

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글

댓글