- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
- 추천글은 매주 자문단의 투표로 선정됩니다.
Date 17/03/27 07:20:48
Name   틸트
Subject   옆집에는 목련이며 장미가 흐드러지게 피었다
옆집에는 목련이며 장미가 흐드러지게 피었다. 나무와 덤불의 부피에 밀려 골목으로 기울어진 옆집의 벽은 어느 날 풀썩 쓰러져도 이상하지 않을 것 같았다. 동네 주민 몇이 항의했지만 옆집의 노인은 벽을 수리하지 않았다. 벽이 무너지는 게 먼저일까 아니면 그가 무너지는 게 먼저일까. 그런 생각을 하기에 나는 너무 어렸다. 지금은 그런 생각을 하기에 너무 늙었다. 옆집 벽이 어떻게 생겼는지 떠올려보려고 하지만 기억나지 않는다. 옆집에 누가 사는지 나는 알지 못한다.

동네 꼬맹이었던 나는 동네 꼬맹이들과 가끔 벽을 밀어댔다. 동네에서 유행하던 장난 중 하나였다. 기울어진 벽은 꼬맹이 몇 명이 미는 힘에도 흔들거리고는 했다. 니들 그러다 벽에 깔리면 죽어, 라고 동네 어르신들이 말했던 것 같다. 벽을 밀고 있자면 벽에 몸을 기댄 장미의 빠알간 대가리가 너울거렸다. 언젠가 그 집에 들어간 나는 너무 무서워서 오줌을 지릴 뻔했다. 장미며 목련이 흐드러진 아래로 새파란 이파리들이 빼곡했고 빼곡한 이파리들은 햇빛을 거의 완전히 차단하고 있었다. 한낮의 마당은 황혼처럼 어두웠다. 나무가지 같은 얼굴색을 한 옆집의 노인은 기괴한 표정을 지었다. 그 장면들이 생생히 기억난다는 건 거짓말이다. 나는 그가 웃었는지 혹은 얼굴을 찡그렸는지조차 기억하지 못한다. 다만 그가 웃어도 무서웠을 것이며 그가 얼굴을 찡그려도 무서웠을 것이고 나는 그의 얼굴을 무섭고 기괴하다고 기억한다.

노인의 이름은 문학. 이었다. 김문학. 글 문자에 배울 학. 어린 나도 읽을 수 있던 한자로 된 명패가 그의 집 앞에 붙어있었다. 동네 노인들은 그가 글줄 깨나 배운 사람이었다고 말하고는 했다. 골목의 한쪽 끝은 글줄 좀 배웠다는 김문학 노인이 사는 집이었고 골목의 한쪽 끝은 거지같은 동네에서 그나마 돈 좀 쓰고 힘 좀 쓴다는 사람들이 가던 보신탕집이었다. 세계의 한쪽 끝과 다른 한쪽 끝의 명확한 대비. 지금 생각해보면 나름대로 흥미로운 혹은 뻔한 대비인 것 같아 보인다. 골목이 우주를. 우주가 골목을.
노인들은 약간의 경멸과 안쓰러움을 담아서 그가 글줄 깨나 배운 사람이었다고 말했다. 모를 일이다. 그가 실패한 관료인지, 문인인지, 실패한 사업가인지, 실패한 혁명가인지. 그가 실패한 사람이라는 것은 확실하다. 글줄 깨나 배운 사람, 이라는 표현은 실패한 사람을 칭할 때만 사용되는 단어가 아닌가. 기괴한 집에서 기괴한 표정을 짓고 사는 사람이란 역시 어딘가 실패한 사람이라는 암시를 준다. 하지만 장미나 목련이 흐드러진 마당이 딸린 집에서 어딘가 실패한 것 같은 인생을 찬찬히 곰씹는 노인 정도면 나쁘지 않은 삶일 지도 모른다. 어쩌면 그는 어딘가에 실패했기에 그런 부러운 삶을 살 수 있었는지도 모른다. 물론 나는 그의 삶을 모른다. 하지만 나는 그의 죽음을 기억한다.

어느 날 그가 죽었다. 골목이 끝나고 다른 골목으로 이어지는 자리에 추어탕집이 있었다. 김문학 씨는 아무렇게나 차를 댄 추어탕집의 어느 손님에게 분개했다. 하루에 서너 번 일어나는 지긋지긋한 드잡이가 또 벌어졌고 그러다가 그가 쓰러졌다. 그리고 그는 그렇게 가버렸다. So it goes. 어쩌면 별 일 아니었다. 무너질 벽은 무너지고 갈 사람은 간다. 정말 별 일 없이 그의 죽음이 정리되었다. 그의 집 명패가 바뀌었지만 내가 읽을 수 없는 복잡한 한자였기에 김문학 씨의 아들 이름을 나는 알지 못한다. 다만 나는 김문학 씨와 드잡이를 한 사람이 탄 차를 기억한다. 기다란 지프였다. 아니, 요즘 말로는 SUV겠구나. 그때는 지프차라고 불렀다. 아무튼 그는 그렇게 무너졌다. 일종의 자연사였다. 신문에 나오지도 않고 경찰도 더는 오지 않았다. 자연사는 흔한 일이다. 반대편 옆집의 아저씨는 아줌마를 찔러 죽였는데 역시 그 시절의 그 동네에서는 일종의 자연사였던 것 같다. 그는 그렇게 가버렸다. 오래지 않아 추어탕집은 망했고, 보신탕집은 그 전에 망했다. 중요한 문제는 아닐 것이다. 사람은 죽고 추어탕집은 망한다. 그리고 때가 되면 장미와 목력이 흐드러진다. 담장 너머로 새빨간 성기를 까딱거리던 그 장미들은 올해에도 피어나겠지. 벽은 지금쯤 무너졌을까?

추어탕이 먹고 싶은데, 라는 생각을 하다가 옛 동네가 떠올랐고 그러다 김문학씨가 떠올랐다. 목련도 장미도 아직 피지 않은 계절이지만. 조금만 더 기다리면 목련도 장미도 피어날 계절이지만. 그런 건 아무래도 좋은 시절이지만. 그래도 김문학씨가 떠올랐고, 쓴다.



-

저녁부터 이유없이 추어탕이 땡기는데 배는 고프고 가끔 시켜먹는 24시간 중국집은 업장 사정으로 배달을 안 하고 밥을 해먹기는 귀찮고 덕분에 막걸리로 배채우고 자려다가 잠이 안와서 손과 이미지가 떠오르는 대로 씁니다. 픽션입니다.

* 수박이두통에게보린님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2017-04-10 14:48)
* 관리사유 : 추천 게시판으로 복사합니다.



9
  • 네.


목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
1376 기타삶의 의미를 찾는 단계를 어떻게 벗어났냐면 8 골든햄스 24/03/14 980 19
1375 기타소수 사막은 얼마나 넓을까? 4 Jargon 24/03/06 885 4
1374 기타민자사업의 진행에 관해 6 서포트벡터 24/03/06 839 8
1373 기타노무사 잡론 13 당근매니아 24/03/04 1549 16
1372 기타2024 걸그룹 1/6 2 헬리제의우울 24/03/03 638 13
1371 기타소회와 계획 9 김비버 24/03/03 867 20
1370 기타터널을 나올 땐 터널을 잊어야 한다 20 골든햄스 24/02/27 1571 56
1369 정치/사회업무개시명령의 효력 및 수사대응전략 8 김비버 24/02/21 1404 16
1368 체육/스포츠(데이터 주의)'자율 축구'는 없다. 요르단 전으로 돌아보는 문제점들. 11 joel 24/02/19 956 8
1367 역사 AI를 따라가다 보면 해리 포터를 만나게 된다. 4 코리몬테아스 24/02/18 1060 11
1366 체육/스포츠(데이터 주의)'빌드업 축구'는 없다. 우루과이전으로 돌아보는 벤투호의 빌드업. 13 joel 24/02/12 1333 30
1365 기타자율주행차와 트롤리 딜레마 9 서포트벡터 24/02/06 1190 7
1364 영화영화 A.I.(2001) 18 기아트윈스 24/02/06 1119 23
1363 정치/사회10년차 외신 구독자로서 느끼는 한국 언론 32 카르스 24/02/05 2563 12
1362 기타자폐아이의 부모로 살아간다는건... 11 쉬군 24/02/01 2155 69
1361 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (4, 完) 6 양라곱 24/01/31 2818 37
1360 기타텃밭을 가꿉시다 20 바이엘(바이엘) 24/01/31 1006 10
1359 일상/생각한국사회에서의 예의바름이란 18 커피를줄이자 24/01/27 6536 3
1358 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (3) 17 양라곱 24/01/22 6163 22
1357 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (2) 17 양라곱 24/01/17 5697 14
1356 요리/음식수상한 가게들. 7 심해냉장고 24/01/17 1257 20
1355 일상/생각전세보증금 분쟁부터 임차권 등기명령 해제까지 (1) 9 양라곱 24/01/15 2676 21
1354 기타저의 향수 방랑기 31 Mandarin 24/01/08 3296 2
1353 의료/건강환자의 자기결정권(autonomy)은 어디까지 일까? 7 경계인 24/01/06 1285 21
1352 역사정말 소동파가 만들었나? 동파육 이야기. 13 joel 24/01/01 1310 24
목록

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글

댓글