- 다양한 주제에 대해 자유롭게 글을 작성하는 게시판입니다.
Date 21/01/21 09:22:54
Name   사이시옷
Subject   34살, 그 하루를 기억하며
몸이 크게 안좋은 날이 아니면 대부분 일찍 일어났습니다. 새벽의 공기를 마시면 에너지가 들어오는 기분이었거든요. 베란다 창문을 살짝 연 틈으로 새벽 공기를 느끼고 직장에 가는 아내의 밥을 챙겨줍니다. 비록 어제 저녁에 먹었던 된장찌개라도, 몸에는 안좋지만 행복을 가져다 주는 스팸이라도 구워서 식탁에 올렸지요. 맛있게 먹어주는 아내의 얼굴을 잠깐 보고 배웅하면 이제 우두커니 혼자입니다.


설거지를 하고 티비를 켜면 아침 마당이 한창. 평생 눈에 들어오지 않는 방송이었는데 청소기를 들고 이 방, 저 방을 다녀도 내용이 귀에 쏙쏙 잘 들어옵니다. 청소기 작업이 끝나면 지난 번 생일 선물로 받은 물걸레 청소기로 원목 바닥을 천천히 밀고 나가면 청소가 끝납니다. 반짝반짝 새로 태어난 듯한 원목 바닥을 보면 마음도 깨끗해집니다. 하지만 청소가 끝나면 약정 끝난 핸드폰 마냥 체력이 다 떨어져 소파에 누울 수밖에 없는 것입니다. 통증이 없는 날이라 감사했지만 조금만 움직여도 몇 시간 누워있어야 하는 것은 꽤나 답답한 일이었습니다.


그렇게 눈을 붙이고 얼마나 지났을까. 반쯤 열어놓은 창 밖으로 살아있는 것들의 소리가 들려옵니다. 파란 트럭에서 들려오는 채소 아저씨의 목소리. 편의점 앞에서 들리는 직장인 아저씨들의 희미한 대화 소리. 11층인데도 솔솔 바람을 타고 소리가 귀로 기어들어옵니다. 그렇게 점심 때가 된 것이지요.


겨우 몸을 일으켜 먹을 것을 찾습니다. 보통은 남은 반찬에 남은 밥을 꾸역꾸역 먹곤 하는데 그렇게 하기엔 참을 수 없이 우울한 날이 찾아왔습니다. 조금 우울하면 편의점에서 4000원 짜리 도시락을 사서 올라오는데 오늘은 편의점 도시락 따위로 해결될 날은 아닙니다. 그러면 슬리퍼를 끌며 밖으로 나옵니다. 그리곤 집 근처 3000원짜리 짜장면을 파는 식당으로 가서 짜장 곱배기를 뱃속으로 밀어 넣습니다. 몇 분만에 후루룩 점심을 보내버리고 와이프가 준 만 원짜리로 계산을 한 다음 설렁 설렁 걷기 운동을 시작합니다.


집 근처엔 큰 공원이 있어 걷기 참 좋았습니다. 평일 낮 공원에 수 많은 사람들이 있다는 걸 전에는 몰랐지요. 처음엔 생경한 풍경에 놀랐다가 곧 자연스럽게 그 풍경의 일부로 녹아 들어갔습니다. 하릴 없이 걷다보면 계절이 보입니다. 겨우내 메말랐던 벚꽃 나무에는 봉우리가 조금씩 솟아 오르고 있습니다. 공원 옆 모교 옆을 지나며 안아프고, 건강하고, 쓸데없이 즐거웠던, 친구들과 복작복작했던 10대를 추억하기도 합니다. 지금 이 거리엔 저를 빼곤 아무도 남아 있지 않지만요.


걷다보면 약 기운 때문인지 어지럽습니다. 통증을 잡아주는 약이라는데 약을 먹으면 하루종일 영혼이 반쯤 나와있는 기분입니다. 눈의 총명함과 정신의 맑음을 80% 이상 빼앗긴 느낌이지요. 고통을 없애는 댓가가 일상 생활을 영위할 수 있는 활력이라니 많이 서글펐습니다. 게다가 몸이 정말 안 좋을 때 먹는 약은 글씨를 보아도 이해할 수 없는 디버프를 주어 좋아하는 책조차 읽을 수가 없었죠.


집에 돌아오면 방전된 몸을 다시 눕힙니다. 그리곤 4시 반 정도에 일어나 소파에 누워 와타나베의 건물 탐방을 봅니다. 의자를 유난히 좋아하는 반할아버지가 일본의 예쁜 집을 소개하는 프로그램입니다. 한 때는 이 프로그램을 보는게 생활의 유일한 낙이었습니다. 기분 좋게 방송을 보고 요리 채널로 돌리면 오늘 뭐 먹을까가 나옵니다. 차돌 된장찌개. 재료를 잘 숙지해서 마트로 달려갑니다. 장을 보고 돌아오는 길에 집 앞 지하철 역 안으로 쏙 들어갑니다.


개찰구 쪽에서 오랜만에 칼퇴한 와이프가 나옵니다. 한 손엔 장바구니, 한 손엔 와이프의 손을 잡고 재잘재잘 둘의 집으로 들어갑니다. 둘의 등 뒤로 해가 뉘엇뉘엇 넘어갑니다.


10년간의 30대 중에 8년을 병과 싸우며 지냈습니다. 그래서 30대의 대표적인 하루를 꼽아보면 신혼집에서 백수로 지내던 때가 생각납니다. 지독한 통증 속에서 언제 다시 어른으로서 1인분을 할 수 있을지가 가장 심각한 고민이었던 그 때. 지금 돌아보면 꽤나 평화롭게 느껴지는건 제 인생이 결국 -1인분에서 1인분에 가까워진 까닭이겠지요.


하지만 그 때는 하루 앞도 보이지 않았습니다.
보이지 않았습니다. 하루 앞도. 단 하루 앞도.



26


    목록
    번호 제목 이름 날짜 조회 추천
    공지 티타임 게시판 이용 규정 2 Toby 15/06/19 18799 6
    11451 사회위구르 난민들이 말하는 중국의 폭압 4 + Curic 21/02/26 328 2
    11449 기타50이하 살만한 물품 뭐가 있을까요? 25 지겐 21/02/25 678 0
    11448 일상/생각국민교육헌장 Vlog 3 하트필드 21/02/25 355 1
    11447 도서/문학일파청 一把青 (그토록 푸르러) 下 6 celestine 21/02/24 228 3
    11446 스포츠[오피셜] 추신수 전격 국내 복귀, 신세계와 연봉 27억원 계약 2 김치찌개 21/02/24 303 0
    11445 영화소울(2020)과 니체 (약스포) 4 lonely INTJ 21/02/23 231 2
    11443 사회자가 / 전세 / 월세 / 무상으로 거주하는 사람은 몇%일까? 2 Leeka 21/02/22 409 0
    11442 사회(발췌)사회 문제의 근원 ar15Lover 21/02/22 274 2
    11441 경제빅 아이디어 2021 by ARK INVEST 3 lonely INTJ 21/02/22 310 4
    11440 일상/생각30평대 아파트 셀프 인테리어 후기 22 녹차김밥 21/02/22 939 29
    11439 사회섹슈얼리티 시리즈 (10) - 성노동에는 기쁨이 없는가? 26 소요 21/02/21 931 17
    11438 과학/기술(번역)우리의 수렵채집인 미래: 기후변화, 농업 그리고 비문명화 8 ar15Lover 21/02/21 496 1
    11437 일상/생각학폭의 기억 2 syzygii 21/02/21 363 0
    11436 도서/문학일파청 一把青 (그토록 푸르러) 上 2 celestine 21/02/21 191 5
    11435 음악뜨거운 노래(M/V) 4 바나나코우 21/02/20 198 3
    11434 과학/기술(발췌)원시인보다 멍청한 현대인? 11 ar15Lover 21/02/20 680 2
    11433 게임2021 LCK 스프링 1라 1 헬리제의우울 21/02/20 141 1
    11432 사회요즘 국내외 사회 분위기를 보면 떠오르는 이야기 2 샨르우르파 21/02/20 430 0
    11431 게임2021 IEM 월챔 프리뷰-스타2,워3 깐포지드 167 the hive 21/02/20 563 2
    11430 사회(번역)유나바머가 옳았나? 5 ar15Lover 21/02/19 702 6
    11429 일상/생각소시민의 행복은 취약하군요. 8 Picard 21/02/19 769 7
    11428 사회씨맥의 100만원 처벌은 어느정도일때 성립되는가? 6 Leeka 21/02/18 446 1
    11427 게임LCK 2군 로스터 변경사항 정리 3 Leeka 21/02/18 157 1
    11426 일상/생각앞니가 빠질거같당.. 29 켈로그김 21/02/17 821 14
    목록 이전 다음

    + : 최근 2시간내에 달린 댓글
    + : 최근 4시간내에 달린 댓글

    댓글