- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
Date 18/04/04 21:55:35
Name   매일이수수께끼상자
Subject   산 속에서 안 써본 근육을 쓰다가
한 3년 방치된 숲을 갈고리로 정리할 일이 있었다. 칡뿌리가 많이도 나왔다. 처음 몇 번이야 가위로 잘라가며 단면에서 나오는 그 풋풋한 향까지 즐길 수 있었지만 시간이 흐를수록 갈고리에 툭툭 걸려 힘겨루기를 청하는 녀석들이 여름 날 모기보다 더 성가시게 느껴졌다. 긁어내야 할 잔풀들이 산더미인데 진도는 칡들 때문에 나갈 줄을 몰랐다.

경치가 좋은 곳이었다. 낙조가 강에 비치는 걸 시야 한 가득 담을 수 있을 정도로 트인 장소였다. 일을 저녁 전까지는 끝내고 밥까지 일찍 먹은 후 커피 한 잔 들고 석양을 즐길 요량이었는데, 이놈의 칡 때문에 다 그른 것 같았다. 이따금씩 허리를 펴 태양의 자리를 살피면 매정할 정도로 빠르게 낙하하고 있었다. 도시에서 자란 근육들이 산의 일에 적합하지 못하다는 것도 한몫했다.

그래도 계속 하는 수밖에 없었다. 기자 반 번역가 반으로 길러온 근육 중 그나마 쓸모 있는 건 막막한 백지를 한 글자 한 글자 채워봤다는 경험이었다. 이 칡 저 칡 정리하다보면 어느 새 끝나있겠지, 하고 마음먹는 게 크게 어려운 일은 아니었다. 갈고리 휘두르고 칡이 걸리면 자르고(감히 뽑기엔 3년 동안 너무 실하게 땅속에 박혀 있었다)의 반복. 일 자체는 단순해 머리로는 다른 생각도 할 수 있었다.

그런데 많은 경우 몸과 머리가 따로 논다는 건 집중력을 잃었다는 소리다. 집중력 잃은 갈고리질은 익숙하지 못한 갈고리질과 다른 건지, 보다 못한 친구가 저쪽 편에서부터 도와주러 왔다. 산과 밭에 대해서 조금 잘 아는 녀석이었다. 오자마자 땅바닥에 뒹굴고 있는 칡넝쿨의 굵기와 갈고리에 묻어나는 흙들을 보며 내 일터에 대한 다른 해석을 내놓았다. “정말 비옥한 흙이다. 집에 퍼가고 싶다.”

그 말을 듣고 보니 향긋한 풋내가 잘라낸 칡에서만 나오는 것은 아니었다. 3년간 아무도 손대지 않은 숲은 그 땅에 충분한 낙엽을 공급했고, 가끔 근처에 빠끔히 왔다가 사람 발소리에 달아나던 야생 꿩들과 토끼들의 분비물들도 좋은 영양소가 되었다. 진한 흙냄새가 그제야 나기 시작했다. 어디선가 맡아 본 냄새였다. 기억을 더듬으며, 허리를 잠깐 펴고 해의 위치를 살폈다. 몸과 생각이 따로였지만 집중력을 잃은 건 아니었다.

낙조 직전의 해를 보며 마침내 떠올랐다. 80년대만 해도 서울 여느 풀밭과 낮은 언덕들에서 무성히 자라던 쑥 근처에서 나던 냄새였다. 그 쑥을 캐려 옹기종기 모여 계시던 어머님들의 챙 둥근 모자들이 기억났다. 개나리 핀 담장 따라 학교에서 돌아왔는데 집 문이 굳게 잠겨 있으면, 어머니를 찾으러 그런 풀밭들로 나가곤 했었다. 친구들도 그랬다. 새끼들 반기는 어머님들의 발밑에서 그 흙냄새를 맡았었다.

그 쑥내 가득한 풀밭에서 친구들이라도 만나면 우린 어머니들이 집으로 들어간 줄도 모르고 놀기 시작했다. 어머님들은 그런 날 쑥국을 끓였다. 혹은 쑥전을 부쳤다. 난 둘 다 좋았다. 음식이 다 되면 약속한 것처럼 노을이 지기 시작했다. 그래서인지 지금까지 내가 아는 노을에는 배경 소리가 쨍쨍하다. 누구야, 저녁 먹어라!

누가 저녁밥 지은 어머니만큼 자식 이름을 힘차게 불러 줄 수 있을까. 이제는 친구와 나밖에 없는 조용한 칡밭 위로 젓지 않은 쑥국의 건더기처럼 해가 내리기 시작했다. 자식들은 어머님들이 떠나고 계시다는 걸 그때나 지금이나 알아채지 못한다. 그저 어머니들과의 약속을 지키려 해만 혼자 오래전부터 정해진 위치로 움직이기 시작하고, 그 해를 따라 자식들의 배는 어김없이 고프기만 하다.

집에 가는 길에 쑥을 한 봉지 샀다. 집사람에게 쑥국 끓일 줄 아냐고 물어보지도 않았다. 흙이 채 털리지 않은 쑥이 가득한 봉지 입구를 손에 쥐고, 좁은 틈을 코에 가져다 댔다. 아까 그 냄새인지 오래전 그 냄새인지, 난 둘 다 좋았다. ‘학교 갔다 왔니?’라는 소리가 들리는 것도 같고 ‘밥 먹으라’는 소리가 들리는 것도 같고, 난 둘 다 좋았다. 일은 못 끝냈지만 보고 싶었던 낙조는 충분히, 배경음까지 곁들여 감상할 수 있어서 괜찮았다. 못 다한 일은 다음 주에 하면 그만이다.

* 수박이두통에게보린님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2018-04-16 08:05)
* 관리사유 : 추천게시판으로 복사합니다.



23
  • 정말 좋네요 글 자주 써주세요
  • 칡즙 마이쪙
  • 칡 마이쯔엉
  • 쑥떡 아 엄마가 쪄주던 쑥떡
  • 캬하 젓지 않은 쑥국의 건더기처럼 해가 내리는군요
  • 괜시리 먹먹하네요


목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
695 기타강제추행으로 법정구속되었다는 판결문 감상 - 랴 리건.... 31 烏鳳 18/09/07 44457 84
694 기타서구사회에 보이는 성별,인종에 대한 담론 28 rknight 18/09/08 1413 18
693 기타그때는 맞고 지금은 틀리다 2 nickyo 18/09/02 767 10
692 기타Gmail 내용으로 구글캘린더 이벤트 자동생성하기 8 CIMPLE 18/09/06 629 6
691 기타소득주도성장에 대한 비판적인 생각 27 Danial Plainview 18/08/30 1751 13
690 기타의느님 홍차클러님들을 위한 TMI글 - 아나필락시스 사망사건과 민사소송 21 烏鳳 18/08/28 1812 10
689 기타입방뇨를 허하기로 했다 8 매일이수수께끼상자 18/08/31 1021 9
688 기타책 읽기의 장점 2 化神 18/08/27 567 12
687 기타의사소통 능력 (Communicative Competence) 2 DarkcircleX 18/08/21 1013 7
686 기타시집 책갈피 9 새벽유성 18/08/20 628 15
685 기타못살 것 같으면 직접 만들어보자. 핸드백제작기 22 Weinheimer 18/08/19 1053 18
684 기타관심 못 받는 유럽의 변방 아닌 변방 - 에스토니아 6 호타루 18/08/15 1127 15
683 기타트로피의 종말 6 구밀복검 18/08/16 1040 13
682 기타넷상에서 선동이 얼마나 쉬운가 보여주는 사례 15 tannenbaum 18/08/14 2296 9
681 기타나는 술이 싫다 6 nickyo 18/08/18 1123 28
680 기타개인적으로 인상깊었던 스포츠 광고 Top 8 14 Danial Plainview 18/08/10 949 8
679 기타오키나와 숙소 몇개 알려드립니다 +_+ 16 얼그레이 18/08/10 1063 13
678 기타복싱을 잘해봅시다! #3 : 펀치학개론 15 Danial Plainview 18/08/09 1004 17
677 기타러시아와 미국의 전술 교리에 대해 알아봅시다 17 기쁨평안 18/08/08 944 31
676 기타욕망의 자극 12 nickyo 18/08/04 1549 6
674 기타지구 온난화와 원전. 56 키시야스 18/08/01 2105 17
673 기타레전드가 되는 길: 이경규 vs 최양락 13 OSDRYD 18/07/30 1532 7
672 기타산 속의 꼬마 - 안도라 1 호타루 18/07/29 423 5
671 여행후지산 산행기 12 하얀 18/07/28 930 26
670 여행(스압, 데이터 주의) 오키나와 여행기 ~첫째 날~ 9 소라게 18/07/27 855 17
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글