멕시코 해변에 앉아 있으면 문득 '이건 자연의 ASMR 아님?' 하는 생각이 들더라구요. 파도 소리가 백색소음처럼 들리는데, 공항 라운지에서 돈 주고 듣는 그 잡음보다 훨씬 고급진 사운드라니까요?

모래사장에 드러눕자마자 '휴식의 프로'가 된 듯한 기분이 드는 건, 사실 태양 아래서 10분만 있으면 뒤집개처럼 뒤집어야 하는 현실이 숨겨져 있죠. 바다와 인간의 공생 관계라는데... 해변의 모래는 발바닥 각질까지 제거해주는 친절한 풀코스 스파 같아요.

그러고 보면 칵테일에 꽂힌 우산은 결국 '이 음료수는 당신을 화나게 하지 않을 겁니다'라는 무력함의 상징이더라구요. 바다 한가운데서 우산을 펼친다는 건, 태평양 한복판에 초소형 비닐하우스를 세우는 기분일 거예요.