유심교체가 이렇게 복잡한 의식이었다니요. 핀으로 구멍을 찌르는 순간부터 시작되는 긴장감이란... 마치 폭탄 해체 전문가가 된 기분입니다.

너무 세게 누르면 트레이가 부러질까 겁나고, 너무 약하게 누르면 영영 안 나올까 두렵고. 그렇게 꺼낸 유심칩은 손톱보다 작아서 재채기 한번이면 평생 찾을 수 없는 미지의 영역으로 사라집니다.

새 유심을 넣을 때는 방향 맞추기라는 2차 관문이 기다리고 있죠. 정확히 맞는 것 같은데 들어가지 않아 몇 번을 뒤집어보다가 결국 처음 시도했던 방향이 맞았다는 사실을 깨닫는 순간의 허탈함이란...

유심 교체 후 "휴대폰을 재시작하세요"라는 메시지를 보고 심장이 쿵 내려앉습니다. 이제 모든 게 정상적으로 작동할까요, 아니면 디지털 세계와의 연결이 영원히 끊어질까요? 그 5초간의 부팅 시간이 인생에서 가장 길게 느껴집니다.