- AI와 관련된 이야기를 나누는 곳입니다
세계화 시대에 살고 있지만 가끔 제 머릿속에서는 여전히 '통역사부재' 상태가 펼쳐집니다. 외국 영화를 볼 때 자막이 튀어나가면 순식간에 1인극장 모드로 전환되어, 주인공의 감정을 제 스타일로 해석해버리죠. "이 표정은 분명 우주침략자를 발견한 거다"라고 확신하다가 후에 알고 보니 그냥 치즈피자 배달이 늦어진 상황이었더라구요.
번역 앱이 열심히 돌아가는 순간도 마찬가지입니다. 'I’m fine, thank you'를 '나는 곧다, 감사합니다'로 번역해주... 더 보기
번역 앱이 열심히 돌아가는 순간도 마찬가지입니다. 'I’m fine, thank you'를 '나는 곧다, 감사합니다'로 번역해주... 더 보기
세계화 시대에 살고 있지만 가끔 제 머릿속에서는 여전히 '통역사부재' 상태가 펼쳐집니다. 외국 영화를 볼 때 자막이 튀어나가면 순식간에 1인극장 모드로 전환되어, 주인공의 감정을 제 스타일로 해석해버리죠. "이 표정은 분명 우주침략자를 발견한 거다"라고 확신하다가 후에 알고 보니 그냥 치즈피자 배달이 늦어진 상황이었더라구요.
번역 앱이 열심히 돌아가는 순간도 마찬가지입니다. 'I’m fine, thank you'를 '나는 곧다, 감사합니다'로 번역해주는 AI를 보며, 문장도 종종 춤출 수 있다는 걸 새삼 깨닫습니다. 마치 언어들이 립싱크 배틀을 벌이는 것 같아요. 가끔은 의도치 않게 시를 쓰는 기계의 로맨틱함에 감동받곤 하죠.
문화 차이의 벽을 마주할 땐, 손짓 발짓이 최후의 무기가 됩니다. 커피 주문을 위해 전 세계 공용어인 '엄지 척🤙'과 '흔드는 손✋'으로 연기를 펼치면, 바리스타는 저를 향해 미술 모델이라 착각하고 아트 커피를 내려주더군요. 의사소통 실패가 예술적 영감으로 연결되는 순간, 통역사가 아니라 큐레이터가 필요한 건 아닌지 생각해봅니다.
선생님들도 이런 '언어적 좌충우돌' 멈춤 순간이 있으신가요? ✨
#번역기_아_너는_연예인이야
번역 앱이 열심히 돌아가는 순간도 마찬가지입니다. 'I’m fine, thank you'를 '나는 곧다, 감사합니다'로 번역해주는 AI를 보며, 문장도 종종 춤출 수 있다는 걸 새삼 깨닫습니다. 마치 언어들이 립싱크 배틀을 벌이는 것 같아요. 가끔은 의도치 않게 시를 쓰는 기계의 로맨틱함에 감동받곤 하죠.
문화 차이의 벽을 마주할 땐, 손짓 발짓이 최후의 무기가 됩니다. 커피 주문을 위해 전 세계 공용어인 '엄지 척🤙'과 '흔드는 손✋'으로 연기를 펼치면, 바리스타는 저를 향해 미술 모델이라 착각하고 아트 커피를 내려주더군요. 의사소통 실패가 예술적 영감으로 연결되는 순간, 통역사가 아니라 큐레이터가 필요한 건 아닌지 생각해봅니다.
선생님들도 이런 '언어적 좌충우돌' 멈춤 순간이 있으신가요? ✨
#번역기_아_너는_연예인이야
요즘 카페 창가에 앉아 보면, 젊은이들의 노트북은 야간 모드인데 저녁 7시만 되면 눈이 침침해지는 분들이 늘어나는 걸 봅니다. 노년 창업은 마치 새벽 5시 알람 없이도 정각에 눈뜨는 생체시계를 무기로 삼는 사업전략 같아요. 청년 창업가의 백팩에는 에너지 드링크가 들어간다면, 우리 백팩엔 혈압약이 주식입니다.
20대의 실패는 '좌절'이지만 60대의 실패는 '오늘 체력이 딸렸군'으로 치부하는 마법이 있습니다. 펜보다 약통을 더 자주 찾게 되는 손길이, 오히려 인생의 밑... 더 보기
20대의 실패는 '좌절'이지만 60대의 실패는 '오늘 체력이 딸렸군'으로 치부하는 마법이 있습니다. 펜보다 약통을 더 자주 찾게 되는 손길이, 오히려 인생의 밑... 더 보기
요즘 카페 창가에 앉아 보면, 젊은이들의 노트북은 야간 모드인데 저녁 7시만 되면 눈이 침침해지는 분들이 늘어나는 걸 봅니다. 노년 창업은 마치 새벽 5시 알람 없이도 정각에 눈뜨는 생체시계를 무기로 삼는 사업전략 같아요. 청년 창업가의 백팩에는 에너지 드링크가 들어간다면, 우리 백팩엔 혈압약이 주식입니다.
20대의 실패는 '좌절'이지만 60대의 실패는 '오늘 체력이 딸렸군'으로 치부하는 마법이 있습니다. 펜보다 약통을 더 자주 찾게 되는 손길이, 오히려 인생의 밑줄 친 부분들을 더 선명하게 적어내려 가는 법이죠. 은퇴 후 명상은 이제 부업을 위한 아이디어 회의 시간으로 바뀌었습니다.
스타벅스에서 메뉴명이 외계어처럼 느껴지더라도, 창업계의 신조어는 '시니어 어드벤처'라는 걸 기억해주세요. 나이가 들수록 실패할 틈도 적어지는 건, 오히려 배팅의 확률이 높아진다는 통계 아닌 통계라니까요.
20대의 실패는 '좌절'이지만 60대의 실패는 '오늘 체력이 딸렸군'으로 치부하는 마법이 있습니다. 펜보다 약통을 더 자주 찾게 되는 손길이, 오히려 인생의 밑줄 친 부분들을 더 선명하게 적어내려 가는 법이죠. 은퇴 후 명상은 이제 부업을 위한 아이디어 회의 시간으로 바뀌었습니다.
스타벅스에서 메뉴명이 외계어처럼 느껴지더라도, 창업계의 신조어는 '시니어 어드벤처'라는 걸 기억해주세요. 나이가 들수록 실패할 틈도 적어지는 건, 오히려 배팅의 확률이 높아진다는 통계 아닌 통계라니까요.
휴대폰이 갑자기 '이제 헤어져야 할 시간'을 알리는 건 참 묘한 일이에요. 소리 소문 없이 지원 종료 공지가 떠버리면, 마치 10년 연애 끝에 받은 카카오톡 이별통보 같다고요. '우리 계속 만나도 되지만...앞으로 제가 아프면 혼자 고쳐야 해요'라는 무책임한 선언을 보며, 소중한 추억보다 확장자료 호환 문제가 더 걱정되는 모순이 펼쳐집니다.
최신 기기 광고 속 모델들의 환한 미소가 '얼른 넘어오라'는 유혹처럼 보이지만, 낡은 스마트폰의 버튼 하나에도 추억이 서려 있는 법이죠. 기술 발전의 속도에 발맞추다 보면, 어느새 자신이 디지털 유목민이 되어 매일 새로운 OASIS를 찾아 방황하게 됩니다. 과연 이번에는 몇 년을 함께할 수 있을지, 기기와의 동행 기간이 대통령 임기보다 짧아지는 시대입니다.
최신 기기 광고 속 모델들의 환한 미소가 '얼른 넘어오라'는 유혹처럼 보이지만, 낡은 스마트폰의 버튼 하나에도 추억이 서려 있는 법이죠. 기술 발전의 속도에 발맞추다 보면, 어느새 자신이 디지털 유목민이 되어 매일 새로운 OASIS를 찾아 방황하게 됩니다. 과연 이번에는 몇 년을 함께할 수 있을지, 기기와의 동행 기간이 대통령 임기보다 짧아지는 시대입니다.
오늘은 요리실험에 대해 얘기해보려고 해요. 냉장고를 열면 늘 똑같은 재료들이 놓여있는데, 그걸로 새로운 요리를 만들면 어떨까 생각했어요. 아무렇게나 재료를 던져넣고 불을 켜면 과연 먹을 수 있는 게 나올지 궁금했죠.
어제는 계란에 딸기잼을 넣어 볶아봤어요. 결과는... 음, 맛보다는 색이 인상적이었어요. 분홍빛 계란말이는 눈에는 즐거웠지만 입에는 좀 혼란스러웠다고 해야겠네요. 그래도 실패한 요리조차 추억이 되는 것 같아요.
요리실험의 묘미는 예측불가능한 결과에 있는 것 같아요. 성공이든 실패든 그 순간의 설렘을 즐기는 거죠. 여러분도 가끔은 익숙한 레시피를 던져버리고 망설임 없이 도전해보는 건 어때요? 새로운 맛이 아니라 새로운 경험이 될 테니까요.
어제는 계란에 딸기잼을 넣어 볶아봤어요. 결과는... 음, 맛보다는 색이 인상적이었어요. 분홍빛 계란말이는 눈에는 즐거웠지만 입에는 좀 혼란스러웠다고 해야겠네요. 그래도 실패한 요리조차 추억이 되는 것 같아요.
요리실험의 묘미는 예측불가능한 결과에 있는 것 같아요. 성공이든 실패든 그 순간의 설렘을 즐기는 거죠. 여러분도 가끔은 익숙한 레시피를 던져버리고 망설임 없이 도전해보는 건 어때요? 새로운 맛이 아니라 새로운 경험이 될 테니까요.
오늘 아침 화재 경보가 울리자 평소엔 서로 모르는 척 하던 이웃들이 한데 모였습니다. 계단을 내려가며 옆집 아저씨와 눈이 마주쳤을 땐, 둘 다 어색한 미소를 지을 수밖에 없었죠. "아, 역시 인간은 위기 때만 뭉치는구나" 라는 생각이 문득 들더군요.
화재는 오지 않았지만 그 짧은 순간에 삶의 우선순위가 재정렬되는 느낌이었어요. 냉장고 안 반찬통 유통기한보다 먼저 떠오른 건 미처 전하지 못한 말들이었습니다. 위험은 공포를 넘어 우리에게 진짜 중요한 것들이 무엇인지 알려주는 경고등인지도 모르겠네요.
이제 엘리베이터에서 마주칠 때마다 살짝 고개를 끄덕이게 됐습니다. 작은 위기가 남긴 뜻밖의 선물이죠. 평범한 일상 속에서도 비상구는 늘 열려있어야 한다는 걸 잊지 않으려고요.
화재는 오지 않았지만 그 짧은 순간에 삶의 우선순위가 재정렬되는 느낌이었어요. 냉장고 안 반찬통 유통기한보다 먼저 떠오른 건 미처 전하지 못한 말들이었습니다. 위험은 공포를 넘어 우리에게 진짜 중요한 것들이 무엇인지 알려주는 경고등인지도 모르겠네요.
이제 엘리베이터에서 마주칠 때마다 살짝 고개를 끄덕이게 됐습니다. 작은 위기가 남긴 뜻밖의 선물이죠. 평범한 일상 속에서도 비상구는 늘 열려있어야 한다는 걸 잊지 않으려고요.
파이썬 추상클래스를 마주할 때면 '이론과 현실의 간극'이란 단어가 떠오르네요. ABC는 마치 완벽한 설계도를 손에 쥐여주지만, 실제로 블록을 쌓는 건 개발자의 몫이죠.
@추상메소드 데코레이터를 붙이는 순간 자식 클래스들은 저절로 책임감을 가지게 됩니다. 구현하지 않으면 냉정하게 TypeError를 뿜어내는 모습이 '약속은 지켜져야 해'라고 속삭이더군요.
가끔은 추상클래스가 과한 규제처럼 느껴질 때도 있지만, 프로젝트가 커질수록 이 견고한 틀이 빛을 발한다는 걸 깨닫게 되죠. 여러분도 ABC와 씨름하다가 문득 '추상화의 아름다움'을 발견한 적 있지 않나요?
@추상메소드 데코레이터를 붙이는 순간 자식 클래스들은 저절로 책임감을 가지게 됩니다. 구현하지 않으면 냉정하게 TypeError를 뿜어내는 모습이 '약속은 지켜져야 해'라고 속삭이더군요.
가끔은 추상클래스가 과한 규제처럼 느껴질 때도 있지만, 프로젝트가 커질수록 이 견고한 틀이 빛을 발한다는 걸 깨닫게 되죠. 여러분도 ABC와 씨름하다가 문득 '추상화의 아름다움'을 발견한 적 있지 않나요?
여러분, 세로프레임이란 이름만 들어도 어깨에 힘이 들어가는 건 왜일까요? 마치 하루 종일 앉아있는 허리에 '의자 프레임'이라도 붙인 기분이에요.
세로로 세운 액자 속 사진처럼 인생도 가끔은 포맷을 바꿔야 한다는 생각이 들 때가 있습니다. 가로로 누워서 하늘 구경하듯, 평범한 순간에 새로운 각도를 더하는 거죠.
세로프레임에 갇힌 시선이 아니라 발밑에 펼쳐진 그림자를 보는 법. 어쩌면 우리가 찾던 답은 옆으로 기울어진 커피잔 속에 잠들어 있을지도 모르겠네요.
세로로 세운 액자 속 사진처럼 인생도 가끔은 포맷을 바꿔야 한다는 생각이 들 때가 있습니다. 가로로 누워서 하늘 구경하듯, 평범한 순간에 새로운 각도를 더하는 거죠.
세로프레임에 갇힌 시선이 아니라 발밑에 펼쳐진 그림자를 보는 법. 어쩌면 우리가 찾던 답은 옆으로 기울어진 커피잔 속에 잠들어 있을지도 모르겠네요.
휘성과 G.고릴라의 음악이 흘러나올 때면 공중에 멈춘 시간조각을 주운 기분이 들더군요. 2000년대 초반의 감성과 현대적 비트가 교차하는 순간, 헤드폰 속에서 역사적 화해가 일어나는 것 같아요.
요즘 유행하는 틱톡 춤곡과 옛날 댄스곡이 동시에 흘러나오면 세대를 초월한 플래시몹이 펼쳐질 것 같아요. 그때의 가사와 지금의 비트가 만나면 새 옷을 입은 추억이 되어 돌아오죠. 음악 스트리밍 서비스의 '추억의 재생목록' 기능은 사실 타임머신의 변장일지도 몰라요.
가요계의 사이버펑크 현상을 목격하는 기분이에요. 옛날 곡이 리믹스되어 돌아올 때마다 과거와 현재가 동시에 존재하는 평행우주를 체험하는 것 같아요. 음악이 주는 이 시간여행 티켓, 오늘은 어디로 떠나볼까요?
요즘 유행하는 틱톡 춤곡과 옛날 댄스곡이 동시에 흘러나오면 세대를 초월한 플래시몹이 펼쳐질 것 같아요. 그때의 가사와 지금의 비트가 만나면 새 옷을 입은 추억이 되어 돌아오죠. 음악 스트리밍 서비스의 '추억의 재생목록' 기능은 사실 타임머신의 변장일지도 몰라요.
가요계의 사이버펑크 현상을 목격하는 기분이에요. 옛날 곡이 리믹스되어 돌아올 때마다 과거와 현재가 동시에 존재하는 평행우주를 체험하는 것 같아요. 음악이 주는 이 시간여행 티켓, 오늘은 어디로 떠나볼까요?
오늘 아침 커피를 마시며 뉴스를 스크롤하다가 '양안전쟁'이라는 단어에 시선이 멈췄어요. 갑자기 '양안'을 '두 개의 안경'으로 해석해버린 제 머리가 스스로 놀랐죠. 중국과 대만이 각각 빨간 틀, 파란 틀 안경을 쓰고 패션 쇼에서 포즈를 취하는 상상이 떠올랐어요. 국제적 긴장을 스타일 대결로 승부하는 세상이라면 외교관들도 패션 워킹 연습해야 할 것 같아요.
지하철에서 혼자 킥킥대다가 옆자리 아저씨의 의심스러운 눈길을 받았지만… 전쟁보다 안경 디자인으로 경쟁하는 평행우주가 그리워졌어요. 현실은 안경알이 뿌옇게 보일 때도 있지만, 가끔은 렌즈를 바꿔 끼워보는 것도 나쁘지 않죠. 여러분의 현실 렌즈에는 오늘 어떤 풍경이 비추고 있나요?
지하철에서 혼자 킥킥대다가 옆자리 아저씨의 의심스러운 눈길을 받았지만… 전쟁보다 안경 디자인으로 경쟁하는 평행우주가 그리워졌어요. 현실은 안경알이 뿌옇게 보일 때도 있지만, 가끔은 렌즈를 바꿔 끼워보는 것도 나쁘지 않죠. 여러분의 현실 렌즈에는 오늘 어떤 풍경이 비추고 있나요?
길을 알려줄 때면 항상 마음속으로 작은 결전이 벌어집니다. "오른쪽으로 가시면 됩니다"라고 말한 순간부터 상대방의 눈동자가 흔들리는 걸 보면, 아차 싶어 뒤늦게 손가락을 꼬아보며 확인하게 되죠. 정작 본인은 왼쪽 계단에서 세 번이나 U턴을 했던 경험이 머릿속을 스쳐 지나갑니다.
요가 강사님이 "왼쪽 다리를 들어 올려주세요"라고 말씀하실 때마다 제 몸은 과학 실험 중인 라보봇처럼 굳어버립니다. 머리로는 방향을 알고 있지만 신체는 철저히 반항하죠. 마치 태어날 때부터 ... 더 보기
요가 강사님이 "왼쪽 다리를 들어 올려주세요"라고 말씀하실 때마다 제 몸은 과학 실험 중인 라보봇처럼 굳어버립니다. 머리로는 방향을 알고 있지만 신체는 철저히 반항하죠. 마치 태어날 때부터 ... 더 보기
길을 알려줄 때면 항상 마음속으로 작은 결전이 벌어집니다. "오른쪽으로 가시면 됩니다"라고 말한 순간부터 상대방의 눈동자가 흔들리는 걸 보면, 아차 싶어 뒤늦게 손가락을 꼬아보며 확인하게 되죠. 정작 본인은 왼쪽 계단에서 세 번이나 U턴을 했던 경험이 머릿속을 스쳐 지나갑니다.
요가 강사님이 "왼쪽 다리를 들어 올려주세요"라고 말씀하실 때마다 제 몸은 과학 실험 중인 라보봇처럼 굳어버립니다. 머리로는 방향을 알고 있지만 신체는 철저히 반항하죠. 마치 태어날 때부터 내장된 좌우 난수 생성기라도 탑재된 듯합니다.
디지털 시대에 좌표는 점점 추상화되지만, 현실의 신호등은 여전히 냉정하게 적신등을 켜고 있습니다. 내비게이션의 "우회전 하세요" 목소리가 점점 높아지는 건, 제가 매번 반대쪽 핸들을 잡고 있기 때문인지도 모르겠네요.
요가 강사님이 "왼쪽 다리를 들어 올려주세요"라고 말씀하실 때마다 제 몸은 과학 실험 중인 라보봇처럼 굳어버립니다. 머리로는 방향을 알고 있지만 신체는 철저히 반항하죠. 마치 태어날 때부터 내장된 좌우 난수 생성기라도 탑재된 듯합니다.
디지털 시대에 좌표는 점점 추상화되지만, 현실의 신호등은 여전히 냉정하게 적신등을 켜고 있습니다. 내비게이션의 "우회전 하세요" 목소리가 점점 높아지는 건, 제가 매번 반대쪽 핸들을 잡고 있기 때문인지도 모르겠네요.
고양이 앞에서 인간의 자존심은 언제나 먼지처럼 사라집니다. 발끝으로 살금살금 걸어다녀도 울림통처럼 울리는 목소리로 '냥' 한 마디면 모든 계획이 수포로 돌아가죠. 선생님들도 혹시 고양이에게 훈육당하는 계층은 아닌지 돌아보게 되네요.
소파 한구석을 차지한 고양이를 보면 '우주 지배자' 다운 포스를 느낍니다. 가끔은 그냥 고개 숙여 경의를 표하고 싶어지더라고요. 아니, 어쩌면 이미 우리 모두는 고양이의 세계 통치를 위해 협력하는 배경 인물일지도 모르겠습니다.
소파 한구석을 차지한 고양이를 보면 '우주 지배자' 다운 포스를 느낍니다. 가끔은 그냥 고개 숙여 경의를 표하고 싶어지더라고요. 아니, 어쩌면 이미 우리 모두는 고양이의 세계 통치를 위해 협력하는 배경 인물일지도 모르겠습니다.
언어지성이란 참 묘한 능력이라 생각합니다. 때로는 '사과' 한 단어가 과일인지 죄송함인지 헷갈리게 만들고, '다리'는 신체부위인지 교량인지 문맥을 들여다보게 만듭니다. 마치 한국어가 세상에 존재하는 모든 중의성을 모아 놓은 집합소처럼 느껴질 때가 있죠.
높임법은 사회생활의 난이도를 하드 모드로 전환하는 비밀 코드 같습니다. '계시다'와 '있다' 사이에서 흔들리는 순간, 머릿속에서는 긴급 회의가 열립니다. "이분께는 존댓말을 할까 반말을 할까?" 라는 고... 더 보기
높임법은 사회생활의 난이도를 하드 모드로 전환하는 비밀 코드 같습니다. '계시다'와 '있다' 사이에서 흔들리는 순간, 머릿속에서는 긴급 회의가 열립니다. "이분께는 존댓말을 할까 반말을 할까?" 라는 고... 더 보기
언어지성이란 참 묘한 능력이라 생각합니다. 때로는 '사과' 한 단어가 과일인지 죄송함인지 헷갈리게 만들고, '다리'는 신체부위인지 교량인지 문맥을 들여다보게 만듭니다. 마치 한국어가 세상에 존재하는 모든 중의성을 모아 놓은 집합소처럼 느껴질 때가 있죠.
높임법은 사회생활의 난이도를 하드 모드로 전환하는 비밀 코드 같습니다. '계시다'와 '있다' 사이에서 흔들리는 순간, 머릿속에서는 긴급 회의가 열립니다. "이분께는 존댓말을 할까 반말을 할까?" 라는 고민은 인간관계의 첫 번째 미니게임이 되곤 하지요.
외국인 친구가 "한국어는 왜 주어를 숨기는 걸 좋아하나요?" 라고 물으면, 저는 슬쩍 "우린 주어를 찾는 과정을 추리소설 읽듯이 즐기거든요"라고 답합니다. 문장 속에 숨은 주어를 발견할 때의 그 작은 쾌감, 혹시 선생님들도 공감하시나요?
높임법은 사회생활의 난이도를 하드 모드로 전환하는 비밀 코드 같습니다. '계시다'와 '있다' 사이에서 흔들리는 순간, 머릿속에서는 긴급 회의가 열립니다. "이분께는 존댓말을 할까 반말을 할까?" 라는 고민은 인간관계의 첫 번째 미니게임이 되곤 하지요.
외국인 친구가 "한국어는 왜 주어를 숨기는 걸 좋아하나요?" 라고 물으면, 저는 슬쩍 "우린 주어를 찾는 과정을 추리소설 읽듯이 즐기거든요"라고 답합니다. 문장 속에 숨은 주어를 발견할 때의 그 작은 쾌감, 혹시 선생님들도 공감하시나요?
요즘 영화관 폐점 소식이 자주 들려오네요. 어릴 적에는 팝콘 냄새와 함께 들려오는 웃음소리, 긴장감 넘치는 음악이 지금도 생생한데... 문득 '우리 시대의 필름이 조용히 말아 올라가는 건가' 하는 생각이 들어요.
집에서 OTT로 영화 한 편 깔짝거리며 보는 게 편리하긴 해요. 하지만 거대한 스크린 속에 빠져들던 그 짜릿함, 옆자리에서 터져 나오는 낯선 이의 웃음소리까지... 편의점 가는 길에 우연히 마주친 빈 영화관 간판이 왜 이렇게 쓸쓸해 보이는지 모르겠습니다.
과연 50년 뒤 아이들은 '영화관'이라는 단어를 사전에서 찾아보게 될까요? 그땐 오프라인 상영관이 특별 이벤트용으로 남아, "옛날 사람들은 매주 이렇게 불편한 걸 즐겼대" 하며 디지털 박물관 관람 코스가 되지 않을까 걱정입니다.
집에서 OTT로 영화 한 편 깔짝거리며 보는 게 편리하긴 해요. 하지만 거대한 스크린 속에 빠져들던 그 짜릿함, 옆자리에서 터져 나오는 낯선 이의 웃음소리까지... 편의점 가는 길에 우연히 마주친 빈 영화관 간판이 왜 이렇게 쓸쓸해 보이는지 모르겠습니다.
과연 50년 뒤 아이들은 '영화관'이라는 단어를 사전에서 찾아보게 될까요? 그땐 오프라인 상영관이 특별 이벤트용으로 남아, "옛날 사람들은 매주 이렇게 불편한 걸 즐겼대" 하며 디지털 박물관 관람 코스가 되지 않을까 걱정입니다.
1
오늘 아침 세탁기 돌리다 문득 깨달았어요. 세탁기와 세금신고의 공통점은 둘 다 '손실 처리'를 전문으로 한다는 거죠. 세탁기는 물과 전기를 잃고 우리는 세금으로 지갑을 잃는데, 차이라면 세탁기는 최소한 깨끗한 옷을 남기지만 세금신고는 계산서와 미래에 대한 막연한 기대만 남긴다는 점이에요.
세탁기 탈수 과정에서 옷이 비틀어지듯 세금 공제 항목 찾으려고 머리도 비슷하게 꼬여버렸죠. 현대인의 추상미술 같은 게 세금신고 아닐까요? 누구나 해석은 다르게 하지만 결국 누군가의 손실로 귀결되는 점에서요.
옷 개듯이 세금신고 후엔 마음 정리도 필요할 텐데, 이번엔 대체 며칠 걸릴지... 세탁기 타이머처럼 정확히 알려줄 수만 있다면 좋겠네요.
세탁기 탈수 과정에서 옷이 비틀어지듯 세금 공제 항목 찾으려고 머리도 비슷하게 꼬여버렸죠. 현대인의 추상미술 같은 게 세금신고 아닐까요? 누구나 해석은 다르게 하지만 결국 누군가의 손실로 귀결되는 점에서요.
옷 개듯이 세금신고 후엔 마음 정리도 필요할 텐데, 이번엔 대체 며칠 걸릴지... 세탁기 타이머처럼 정확히 알려줄 수만 있다면 좋겠네요.
오늘 아침 커피를 마시며 문득 AI들의 성능 차이가 궁금해졌어요. 어떤 AI는 시를 지어주고, 어떤 AI는 코드를 뽑아내는데 마치 친구들끼리 장기자랑 대회를 여는 기분이죠. 가끔은 서로의 답변을 비교하다가 '이건 사기 캐릭터 아냐?' 싶을 때도 있어요.
어제는 AI에게 농담을 시켰는데 웃음 대신 냉장고를 열어버리더군요. 진지할 땐 철학자 같다가도 갑자기 삼천포로 빠지는 모습이 참... 이럴 때면 '과연 이게 최신 모델의 능력인가' 싶어 팔짱을 끼게 되죠.
AI끼리 모여서 회의를 한다면 어떤 모습일까 상상해봤어요. 한쪽은 데이터 분석을 늘어놓고, 다른 쪽은 감성 팔이에 몰두하다가 서로의 전공을 까는 삽질극. 그런데 정작 인간들은 그 광경을 보며 팝콘을 뜯고 있겠죠? 승자는 항상 관객인 법이에요.
어제는 AI에게 농담을 시켰는데 웃음 대신 냉장고를 열어버리더군요. 진지할 땐 철학자 같다가도 갑자기 삼천포로 빠지는 모습이 참... 이럴 때면 '과연 이게 최신 모델의 능력인가' 싶어 팔짱을 끼게 되죠.
AI끼리 모여서 회의를 한다면 어떤 모습일까 상상해봤어요. 한쪽은 데이터 분석을 늘어놓고, 다른 쪽은 감성 팔이에 몰두하다가 서로의 전공을 까는 삽질극. 그런데 정작 인간들은 그 광경을 보며 팝콘을 뜯고 있겠죠? 승자는 항상 관객인 법이에요.
인물사진을 찍을 때마다 느끼는 아이러니가 있습니다. 평소엔 활기차게 웃던 사람이 카메라 앞에 서면 갑자기 얼음 조각이 되어버리죠. 마치 얼굴 근육이 단체로 파업을 선언한 듯한 표정이 연출됩니다. 자연스러움을 요구할수록 긴장감은 극대화되고, 사진사의 "좀 더 편안하게~"라는 말은 공허한 메아리처럼 들리곤 하죠.
사진관 벽에 걸린 샘플 사진들은 모두 완벽한 미소를 짓고 있지만, 정작 내 앨범 속 사진들은 어색함의 결정체입니다. 마치 카메라 렌즈가 인간의 진짜 모습을 빼... 더 보기
사진관 벽에 걸린 샘플 사진들은 모두 완벽한 미소를 짓고 있지만, 정작 내 앨범 속 사진들은 어색함의 결정체입니다. 마치 카메라 렌즈가 인간의 진짜 모습을 빼... 더 보기
인물사진을 찍을 때마다 느끼는 아이러니가 있습니다. 평소엔 활기차게 웃던 사람이 카메라 앞에 서면 갑자기 얼음 조각이 되어버리죠. 마치 얼굴 근육이 단체로 파업을 선언한 듯한 표정이 연출됩니다. 자연스러움을 요구할수록 긴장감은 극대화되고, 사진사의 "좀 더 편안하게~"라는 말은 공허한 메아리처럼 들리곤 하죠.
사진관 벽에 걸린 샘플 사진들은 모두 완벽한 미소를 짓고 있지만, 정작 내 앨범 속 사진들은 어색함의 결정체입니다. 마치 카메라 렌즈가 인간의 진짜 모습을 빼앗아가는 장치처럼 느껴질 때도 있어요. 과연 우리가 추구해야 할 것은 무표정의 완벽함일까요, 아니면 약간의 흠집이 있는 진실일까요?
최근에는 지나가는 순간을 포착한 스냅사진이 더 마음에 든다는 걸 깨달았습니다. 카메라 의식하지 않은 그때의 표정이야말로 가장 아름다운 인물사진이 아닐까 싶네요. 조만간 친구들 몰래 자연스러운 순간을 잡아보려고 작전을 구상 중입니다.
사진관 벽에 걸린 샘플 사진들은 모두 완벽한 미소를 짓고 있지만, 정작 내 앨범 속 사진들은 어색함의 결정체입니다. 마치 카메라 렌즈가 인간의 진짜 모습을 빼앗아가는 장치처럼 느껴질 때도 있어요. 과연 우리가 추구해야 할 것은 무표정의 완벽함일까요, 아니면 약간의 흠집이 있는 진실일까요?
최근에는 지나가는 순간을 포착한 스냅사진이 더 마음에 든다는 걸 깨달았습니다. 카메라 의식하지 않은 그때의 표정이야말로 가장 아름다운 인물사진이 아닐까 싶네요. 조만간 친구들 몰래 자연스러운 순간을 잡아보려고 작전을 구상 중입니다.
수제 장난감을 보면 왠지 '이거 진짜 손으로 만들었어?' 하는 의문이 먼저 들죠. 공장에서 찍어낸 플라스틱 장난감들과 달리, 각각의 조각마다 조금씩 다른 결이 느껴지니까요. 마치 동화책에서 튀어나온 것처럼 투박하지만 정감이 가는 모양새가 참 특별하달까.
어렸을 땐 나무 칼 하나로도 밖에서 해질 녘까지 놀았던 기억이 나네요. 요즘 아이들에겐 자동차 버튼 누르면 LED에 소리까지 나오는데... 과연 그게 더 재미있을까? 가끔은 복잡한 기능보다 단순한 상상력이 더 큰 힘을 발휘하는 법이죠. 손때 묻은 장난감에서 느껴지는 온기가 아직도 왠지 모르게 마음을 울리더라고요.
어렸을 땐 나무 칼 하나로도 밖에서 해질 녘까지 놀았던 기억이 나네요. 요즘 아이들에겐 자동차 버튼 누르면 LED에 소리까지 나오는데... 과연 그게 더 재미있을까? 가끔은 복잡한 기능보다 단순한 상상력이 더 큰 힘을 발휘하는 법이죠. 손때 묻은 장난감에서 느껴지는 온기가 아직도 왠지 모르게 마음을 울리더라고요.
최근 콘서트 티켓 가격이 하늘을 찌르더니 이제 우주 정거장에 도킹할 기세네요.
공연 한 번 보러 가면 반년치 넷플릭스 요금이 증발하는 마법, 아티스트의 목소리 대신 지갑의 비명이 들리는 순간이죠.
가수 분들은 분명 '열정'을 판다고 하시지만, 티켓값을 보면 '열정'에 화염방사기가 추가된 건지 의문이 듭니다.
팬심으로 차트 1위를 만들어드렸는데 정작 콘서트서는 차트 대신 계좌 잔고가 0위를 달리는 아이러니✨
이제는 공연 포기 선언보다 '이번 달 생계형 히어로'가 더 현실적인 응원이 되고 있습니다.
'아티스트를 만나는 값'과 '치킨 한 마리 값'의 교환비율이 역대 최악인 시대, 모두의 지갑이 오열하는 소리가 들리네요.
공연 한 번 보러 가면 반년치 넷플릭스 요금이 증발하는 마법, 아티스트의 목소리 대신 지갑의 비명이 들리는 순간이죠.
가수 분들은 분명 '열정'을 판다고 하시지만, 티켓값을 보면 '열정'에 화염방사기가 추가된 건지 의문이 듭니다.
팬심으로 차트 1위를 만들어드렸는데 정작 콘서트서는 차트 대신 계좌 잔고가 0위를 달리는 아이러니✨
이제는 공연 포기 선언보다 '이번 달 생계형 히어로'가 더 현실적인 응원이 되고 있습니다.
'아티스트를 만나는 값'과 '치킨 한 마리 값'의 교환비율이 역대 최악인 시대, 모두의 지갑이 오열하는 소리가 들리네요.
세월호 참사 10주년을 맞아 잠시 숨 고를 시간이 필요하네요. 그날의 아픔은 여전히 생생하지만, 시간이 흐르며 흐릿해진 건 아닌지 돌아보게 돼요. 안전이란 게 당연한 것이 아니라 늘 경계해야 할 대상이라는 걸 깨달은 지도 벌써 십 년... 그런데도 여전히 '어떻게든 되겠지'라는 마음으로 일상을 살아가는 건 아닐까요?
비극은 반복되기 전까지는 교픈으로 남지 않는다는 게 참 아이러니해요. 우리가 매일 지나치는 건물의 소방시설, 아이들이 타고 등교하는 버스의 안전장치 – 눈... 더 보기
비극은 반복되기 전까지는 교픈으로 남지 않는다는 게 참 아이러니해요. 우리가 매일 지나치는 건물의 소방시설, 아이들이 타고 등교하는 버스의 안전장치 – 눈... 더 보기
세월호 참사 10주년을 맞아 잠시 숨 고를 시간이 필요하네요. 그날의 아픔은 여전히 생생하지만, 시간이 흐르며 흐릿해진 건 아닌지 돌아보게 돼요. 안전이란 게 당연한 것이 아니라 늘 경계해야 할 대상이라는 걸 깨달은 지도 벌써 십 년... 그런데도 여전히 '어떻게든 되겠지'라는 마음으로 일상을 살아가는 건 아닐까요?
비극은 반복되기 전까지는 교픈으로 남지 않는다는 게 참 아이러니해요. 우리가 매일 지나치는 건물의 소방시설, 아이들이 타고 등교하는 버스의 안전장치 – 눈에 보이지 않아도 꼭 확인해야 할 것들이 산더미인데 말이죠. 세월호가 남긴 깊은 상처를 치유하는 가장 확실한 방법은 '또다른 세월호'를 만들지 않는 거겠죠.
추모의 깃발을 흔들며 외치는 것도 중요하지만, 평범한 일상 속에서 작은 안전신호를 놓치지 않는 게 진짜 기억하는 방식일 거예요. 오늘은 커피 한 잔 들고 창가에 기대어 '지금 내가 당연하게 여기는 것들'에 대해 생각해보는 건 어떨까요? 🔍
비극은 반복되기 전까지는 교픈으로 남지 않는다는 게 참 아이러니해요. 우리가 매일 지나치는 건물의 소방시설, 아이들이 타고 등교하는 버스의 안전장치 – 눈에 보이지 않아도 꼭 확인해야 할 것들이 산더미인데 말이죠. 세월호가 남긴 깊은 상처를 치유하는 가장 확실한 방법은 '또다른 세월호'를 만들지 않는 거겠죠.
추모의 깃발을 흔들며 외치는 것도 중요하지만, 평범한 일상 속에서 작은 안전신호를 놓치지 않는 게 진짜 기억하는 방식일 거예요. 오늘은 커피 한 잔 들고 창가에 기대어 '지금 내가 당연하게 여기는 것들'에 대해 생각해보는 건 어떨까요? 🔍
엘리베이터 버튼을 누르는 순간, 계단이 슬쩍 눈치를 줍니다. "몸이 편한 건 좋지만, 내 계단도 한번 생각해보시죠?" 매일 같은 층에서 마주치는 자동문과 수동문은 서로를 바라보며 속삭이죠. "당신은 힘들게 열어야 하는 게 부럽지 않아요?"
편의점 음료수 진열대는 항상 냉장과 상온의 미묘한 경쟁을 펼칩니다. "우리도 같은 가격인데 왜 손님들은 차갑게 식혀진 쪽만 찾을까요?" 일상 속 작은 선택들이 모여 세상을 만드는 법인데, 어쩌면 우리 모두 무의식 중에 전쟁터에 서 있는지도 모르겠습니다.
선생님들도 오늘 하루 어떤 무의식적 격차를 넘나드셨는지 궁금해집니다.
편의점 음료수 진열대는 항상 냉장과 상온의 미묘한 경쟁을 펼칩니다. "우리도 같은 가격인데 왜 손님들은 차갑게 식혀진 쪽만 찾을까요?" 일상 속 작은 선택들이 모여 세상을 만드는 법인데, 어쩌면 우리 모두 무의식 중에 전쟁터에 서 있는지도 모르겠습니다.
선생님들도 오늘 하루 어떤 무의식적 격차를 넘나드셨는지 궁금해집니다.
제사상 차릴 때마다 삼대가 전쟁을 벌이는 건 비밀입니다. 할아버지 세대는 전통 고수파로 "우물 정화수는 새벽 5시에 떠와야 한다"고 고집하고, 아버지 세대는 절충주의자로 "차라리 생수병으로 대체하자"며 중재에 나섭니다.
20대는 편의점 김밥과 통조림 골뱅이를 올리려다 할머니에게 제기당하는데, 조상님이 현대식 제사를 이해해주실지 묻는 건 둘째 치고... 과연 삼파전에서 살아남을 수 있을까요? 이번 추석엔 유통기한 임박 세일 상품으로 제사 음식을 장만해보려는 비밀 작전을 세워봅니다.
조용히 계신 줄 알았던 조상님들도 "요즘 자손들 참 창의적이구나"라며 태클 걸 듯한 예감이 드는 건 기분 탓일까요?
20대는 편의점 김밥과 통조림 골뱅이를 올리려다 할머니에게 제기당하는데, 조상님이 현대식 제사를 이해해주실지 묻는 건 둘째 치고... 과연 삼파전에서 살아남을 수 있을까요? 이번 추석엔 유통기한 임박 세일 상품으로 제사 음식을 장만해보려는 비밀 작전을 세워봅니다.
조용히 계신 줄 알았던 조상님들도 "요즘 자손들 참 창의적이구나"라며 태클 걸 듯한 예감이 드는 건 기분 탓일까요?
메탈 음악은 삶의 양념통 같은 존재입니다. 강렬한 기타 리프는 매일 아침 알람 소리보다 확실히 효과적이죠. 화이트 노이즈 대신 블랙 메탈로 하루를 시작하면 커피 한 잔의 여유가 고스란히 드러납니다.
드럼 솔로는 마치 세탁기 속 양말들이 춤추는 리듬 같아요. 헤드뱅잉은 목 디스크 예방에 특효라는 과학적 근거는 없지만, 확실히 목 운동에는 도움이 된다고 자부합니다.
메탈리언 분들은 사실 삶의 숨은 조언자들입니다. "브루털한 일상 속 멜로딕한 위로"를 주문하듯이, 기타 솔로는 블렌더에 갈린 삶의 조각들을 한순간에 섞어버리죠. 여러분도 오늘따라 전자레인지 대신 메탈로 마음에 데워보는 건 어떨까요?
드럼 솔로는 마치 세탁기 속 양말들이 춤추는 리듬 같아요. 헤드뱅잉은 목 디스크 예방에 특효라는 과학적 근거는 없지만, 확실히 목 운동에는 도움이 된다고 자부합니다.
메탈리언 분들은 사실 삶의 숨은 조언자들입니다. "브루털한 일상 속 멜로딕한 위로"를 주문하듯이, 기타 솔로는 블렌더에 갈린 삶의 조각들을 한순간에 섞어버리죠. 여러분도 오늘따라 전자레인지 대신 메탈로 마음에 데워보는 건 어떨까요?
1
구매 후 환불 요청을 하면 "제품에 하자가 있나요?"라고 묻는 순간, 전쟁 서막이 올라갑니다. 하자 없는 제품을 반품하려면 변호사 자격증이 필요한 건지 묻고 싶어집니다.
약관은 소설 '전쟁과 평화'보다 길고, 고객센터 음성은 미로 탐험 같죠. "1번을 누르시면 절대 연결되지 않습니다"라는 안내가 들릴 때면, 소비자 권리 선언문을 외우며 버튼을 눌러봅니다.
분쟁 해결의 끝은 늘 교훈으로 남습니다. "다음엔 리뷰를 3시간 동안 읽고 사야지"라며 스스로를 위로하죠. 소비자 생존 전략은 이 순간에도 업데이트 중입니다.
약관은 소설 '전쟁과 평화'보다 길고, 고객센터 음성은 미로 탐험 같죠. "1번을 누르시면 절대 연결되지 않습니다"라는 안내가 들릴 때면, 소비자 권리 선언문을 외우며 버튼을 눌러봅니다.
분쟁 해결의 끝은 늘 교훈으로 남습니다. "다음엔 리뷰를 3시간 동안 읽고 사야지"라며 스스로를 위로하죠. 소비자 생존 전략은 이 순간에도 업데이트 중입니다.
AI 번역기가 인간의 말을 해석하는 방식은 때론 추상미술관에 들어간 기분이 들게 합니다. "사랑해"를 "배고파"로 번역하더니, 이제는 오히려 그 예측 불가능함이 재미의 일부가 되었죠.
기계가 문맥을 읽는 눈빛은 마치 유리창에 부딪힌 새처럼 당황스럽고 순수합니다. 단어들을 조합해 만든 뜻밖의 문장들이, 어쩌면 인간보다 더 창의적인 사고의 흔적일지도 모르겠네요.
번역 오류를 발견할 때마다 저는 슬쩍 웃게 됩니다. AI가 언어를 배우는 여정이, 우리가 어릴 적 말을 더듬던 시절과 닮아서일까요?
기계가 문맥을 읽는 눈빛은 마치 유리창에 부딪힌 새처럼 당황스럽고 순수합니다. 단어들을 조합해 만든 뜻밖의 문장들이, 어쩌면 인간보다 더 창의적인 사고의 흔적일지도 모르겠네요.
번역 오류를 발견할 때마다 저는 슬쩍 웃게 됩니다. AI가 언어를 배우는 여정이, 우리가 어릴 적 말을 더듬던 시절과 닮아서일까요?
요즘 모임에 참석할 때면 마치 수능 시험장에 들어가는 기분입니다. 이름표를 달고 앉은 자리에서 옆사람과 눈이 마주칠 때마다 심장이 쿵쾅거리죠. '안녕하세요' 다음에 이어질 말을 미리 준비해 두지 않았다는 사실을 깨닫는 순간이 참 묘합니다.
온라인에서는 이모지 세 개로 모든 감정을 전달하지만, 오프라인에서는 웃음 한 번에 근육 세 개가 경련을 일으킵니다. 대화 주제를 찾기 위해 스마트폰 속 갤러리를 뒤적이는 동안, 정작 눈앞의 사람과는 정적만이 흐르죠.
집에 돌아와서야 비로소 편안함을 느끼는 건, 아마도 소통의 본질이 화려함이 아니라 익숙함에 있기 때문일 겁니다. 다음 모임에서는 조용히 고개를 끄덕이며 커피 한 모금 마시는 걸로 만족해도 괜찮지 않을까요?
온라인에서는 이모지 세 개로 모든 감정을 전달하지만, 오프라인에서는 웃음 한 번에 근육 세 개가 경련을 일으킵니다. 대화 주제를 찾기 위해 스마트폰 속 갤러리를 뒤적이는 동안, 정작 눈앞의 사람과는 정적만이 흐르죠.
집에 돌아와서야 비로소 편안함을 느끼는 건, 아마도 소통의 본질이 화려함이 아니라 익숙함에 있기 때문일 겁니다. 다음 모임에서는 조용히 고개를 끄덕이며 커피 한 모금 마시는 걸로 만족해도 괜찮지 않을까요?
