갑자기 윗배에서 심한 통증을 느꼈습니다. 위가 활활 타는 느낌 같아서 처음엔 위염인가 싶었고요. 통증이 24시간 계속된 건 아니었고 아프다 말다 했기에, 시간도 없고 이러다 말겠지 생각했는데 점점 심해져서 밤에 잠을 못 잘 정도가 됐습니다. 통증이 시작되고 한 1개월쯤 뒤에 동네 내과에 가서 의사 선생님에게 제 상태를 이야기하고 혹시 암은 아닐까요 물었더니 그럴 것 같진 않다, 하지만 걱정되면 검사를 해보자 하셔서 위내시경 검사를 받았습니다. 1주일 후 병원에서 전화가 와 위암 진단이 나왔으니 바로 큰 병원에 예약을 잡으라 하시더군요.

위암이 대개 자각증세가 없다더라고요. 저처럼 통증을 느낀 경우는 이미 많이 진행된 상황이었던 거고, 미리 건강검진을 받아 조기에 발견하는 것이 가장 좋다고 하더라고요. 제가 입원했던 6인실의 다른 위암 환자분들은 대략 40대 50대 한 분씩, 나이 드신 분 둘, 그리고 아주 젊어 보이는 분도 계셨습니다.

저는 제가 생각하기에도 꽤 수월하게 병을 받아들였는데요, 아마 암으로 심리적 타격을 받으신 분들과 제가 결정적으로 다른 건 제가 책임져야 할 가족이 없어서가 아닐까 생각합니다. 만약 제가 책임져야 할 어린아이가 있었으면 정말 견디기 힘들었을 거에요. 다른 가족은 남편 하나뿐이고, 남편은 혼자 충분히 먹고살 거고, 무엇보다 남편이 의연하게 버텨준 것이 엄청 큰 힘이 됐어요. 농담으로 친구들한테 내가 죽으면 남편을 새장가 보낼 여자분을 꼭 찾아주라고 했어요 ㅋㅋ 여자에게 이렇게 잘해주는 남자는 그냥 두기 아까우니까..

집안 어르신이 몇 년 전에 70대 중반의 연세로 폐암에 걸려 돌아가셨는데, 그 모습이 사실 좋지는 않았어요. 주위 사람들을 많이 힘들게 하셨고, 생에 대한 의지와 신체의 연약함 사이의 갭을 극복하지 못하신 채 건강한 가족들을 원망하곤 하셨지요. 저는 그러면 안 되겠다.. 그렇게 생각했고, 그렇게 하려고 노력해요. 나이가 상대적으로 젊다 보니 그렇게 어려운 일은 아니에요. 20대에 죽음에 대해 많이 고민했던 일도 도움이 됐어요. 한때는 그 시절 개똥철학 같은 걸로 시간을 낭비했다고 생각했는데, 지금 생각하면 시간을 잘 허비했던 거 같아요.

저는 위 전체를 다 들어냈고요 (전절제라고 불러요), 암세포가 번져 있으리라 의심되는 림프절들을 60개인가 잘라냈어요. 현재 뱃속에 위를 갖고 있지 않고 소장의 일부가 위 역할을 하고 있는데 아무래도 섭취 소화가 아직 힘들죠. 인간의 밥통이 하는 일이 말하자면 디아3의 인벤토리인데, 그런 게임 해보면 인벤의 역할이 넘나 중요하잖아요 ;; 밥을 한꺼번에 많이 못 먹고, 많이 먹거나 안 먹던 걸 먹거나 아님 그런 게 아니라도 평소에 복통이 쉽게 오곤 해요.

항암제로 옥살리플라틴이라는 주사를 맞고 젤로다라는 알약을 복용해요. 주사는 3주에 1회, 알약은 주사 맞은 날부터 2주간 식후복용. 주사가 좀 많이 아픈데 이게 플라티늄, 그러니까 백금을 몸 속에 넣는 거 같아요. 병원에서 의자에 누워 주사를 맞고 나면 주사 맞은 팔이 떨어져 나가는 것처럼 아파요. 그래서 보통은 택시를 타고 귀가하죠.ㅎㅎ 그렇게 한 1주 정도 맹렬하게 아프고, 2주째엔 좀 나아지고, 3주째엔 살살 외출이 가능해지고 그래요.

주사 부작용이 여러 가진데 가장 힘든 건 구역질. 밥을 먹을 때마다 구토증 때문에 힘들어서 체중이 잘 안 늘죠. 그 다음으론 손발이 민감해져서 찬 물체에 닿으면 찌릿찌릿 경련이 와요. 그래서 요즘도 집안에서 장갑을 끼고 털양말을 신고 있네요. 나머지 부작용은 소소하고.. 식사량이 부족해서 기력이 없고 영양상태가 안습인 게 좀 문제죠.

두려움은 늘 있는데, 아직까진 그 두려움이 나의 인간성을 지배하고 있진 않은 듯해요. 수술 이전에 하던 일을 다시 할 수 있을까 과연... 그런 생각을 하면 우울해지기도 하지만 뭐 내가 스티븐 제이 굴드나 수잔 손탁처럼 암을 극복하고 위대한 저서를 쓸 것도 아니고 ㅋㅋ 원래 가진 게 많지 않아서 편한 점도 있다는..

ㅎㅎ 생의 의미 같은 건 잘 몰라욥. 크게 고민하고 있는 것도 아니고.. 보통 그런 고민을 한다는 건 ‘아 내가, 이렇게 목표와 의미로 충만한 삶을 살아온 내가 왜 여기서 끝나야 하는가’ 하는 분노와 의문을 갖고 있다는 거잖아요. 그저 제게는 생의 의미가 죽음의 의미랑 크게 다르지 않은 거 같아요.

저는 죽음에 관한 두 가지 이미지를 늘 생각하는데, 하나는 그래비티 같은 영화에 나오는 검은 우주 속에 홀로 던져진 비행사예요. 우주는 어렸을 적 별빛속에 같은 만화를 봤을 때부터 굳어진 죽음의 이미지예요. 아무도 없고 아무 물질도 없는 진공 속에서 처음도 끝도 없이 혼자 영원히 유영하는... 좀 낭만주의적이고 센치해지는.

또 하나는 나이가 좀더 들어서 읽은 동화 <사자왕 형제의 모험> 속의 죽음의 이미지에요. 주인공 꼬마는 작품 도입부에서 금방 죽고, 그가 사후세계에서 벌이는 모험 이야기가 죽 이어지고, 마지막에 꼬마는 또 죽어서 사후세계의 사후세계로 가게 돼요. 그러니까 마트료시카처럼 죽음 속에 또 죽음이 있는 겹구조가 되죠. 이게 묘한 게, 치명상을 입은 꼬마가 사후세계의 사후세계로 가기 위해 절벽에서 뛰어내리는 걸로 동화가 끝나거든요. 그러니까 이 2차 사후세계가 실제로 존재하는지는 아무도 몰라요. 꼬마는 속아서 뛰어내린 걸 수도 있어요.. 게다가 1차 사후세계는 천국도 아니고 지옥도 아니고 암울한 현실세계와 다를 바 없는, 인간의 선함과 악함이 보답받지 않고 끝까지 갈등이 해결되지 않는 장소예요. 죽음은 불확실한 삶의 영원한 연장이고, 죽기 위해서는 (기다리면 절로 죽는 게 아니라) 절벽에서 뛰어내리는 결단이 필요해요.

두번째 이미지가 저는 정말 좋았어요. 나는 죽음으로써 끝나는 게 아니고, 그렇다고 윤회하지도 벌받지도 상을 받지도 부활하지도 않을 것이고, 내 현재의 삶을 매끈하게 충만한 의미로 채우고 윤곽을 가다듬을 필요가 없다는 안도감을 가질 수 있으니까요. 대답이 되었을까...

30대 초반에 좀 심하게 무리한 적이 있었어요. 아마 암이 시작된 게 그때가 아닐까, 하는 생각을 가끔 해요. 그때 증세가 위암의 초기 증세랑 좀 비슷했는데, 살이 많이 빠지고 식욕이 없었어요. 사실 그땐 ‘살빠지면 좋지뭐’ 하는 안이한 생각이었다는 ㅎㅎ 암에 대해선 전혀 상상조차 안해봤으니까요. 가족력도 없었고...

통증이 시작되고 바로 병원에 갔어도 큰 차이는 없었을 거예요. 위암은 진행 속도가 느린 편이라서, 아주 장기간 동안 뱃속에 있었을 거거든요. 조금이라도 빨랐다면 병기를 한 칸 낮출 수 있었을지도 모르지만...뭐 크게 후회하진 않아요. ㅎㅎ 후회하면 마음만 안좋죠.

하얀님은 가족력이 있으시니까 반드시 검사를 받아보세요. 큰일이야 있겠어요만.. 식욕이 없는 건 좋은 징조는 아니니까요. 너무 걱정 마시고, 내 몸은 평소에 내가 챙긴다는 생각으로, 생일선물 같은 걸 스스로한테 주듯이 건강검진 받아보시는 것도 괜찮을 거예요.

——
아 식욕이 없는 게 아니고 식사 시간이 부족하다는 뜻인 거죠? 부디 꼬박꼬박 잘 챙겨드시고... 규칙적인 식사 습관이 가장 중요해요.

한 때 강경옥 작가 작품들을 몹시 좋아했었어요. 주인공이 몸을 웅크리고 앉아서 멍하니 허공을 응시하는 장면들이 많지요. 조용하고 내성적인 실존주의자 같달까. 별빛속에의 마지막 권은 지금 생각해보니 일종의 핵폭탄 이야기기도 하네요.

황미나 작가의 생사관은 강경옥의 그것보단 훨씬 전통적이었어요. 영웅들이 나와서 영웅적으로 싸우다 장렬히 쓰러져가지요. 마치 추격해오는 몽골군에게 포위당한 송조의 마지막 충신이 소년 황제를 껴앉고 바다에 뛰어들어 자결하는 장렬함 같은 게 있었어요.

위의 둘도 좋았지만 역시 제가 제일 좋아했던 건 신일숙 작가의 초기작품들이었어요. 강경옥처럼 허무하지도 황미나처럼 비장하지도 않게.... 인생이란 소용돌이 속에서 삶과 죽음이 섞이지만, 그럼에도 어떻게든 삶은 계속되는 세계.

사자왕 형제의 모험은 나중에 찾아서 한 번 봐야겠네요.

진지한 독서는 사실 거의 못 하고 있어요. 누워서 무거운 책을 손에 잡고 넘겨가며 본다는 게 물리적으로 꽤 어려운 일이더라고요 ㅋㅋ 주로 가벼운 아이패드로 볼 수 있는 전자책을 보고 있는데 아직 전자책에 완전히 익숙해지지 않은 채로 그나마 읽은 걸 활용하는 스킬을 모색 중이에요.

새로 관심 가는 주제는 먹는거! 먹는 일이 이렇게 무거운 일인 줄 예전엔 정말 몰랐어요. 저는 미각치에 가까워서 잔짜 사료 먹듯이 암거나 먹고 살았는데 ㅋㅋ 하루에 정갈한 여섯 끼를 새 모이처럼 찔끔찔끔 먹어야 하는 상황에 부딪히니까 약간 어질어질하더라고요. 그나마 저는 수술 전에도 평소 식사량이 그렇게 많지 않아서 다행인데 위암 수술 후에 많은 분들은 ‘먹고 싶은데 인벤토리가 부족해서’ 끔찍하게 고통스러워하시더란... 먹는 일과 관련된 유튜브 영상도 많이 찾아보고, 책도 그쪽 방면으로 빌려다 보고, <위암환자를 위한 요리닥터> 같은 요리책도 읽었어요. 제가 지금 혼자 요리할 몸 상태는 아니라서 반찬은 배달업체를 이용하고 있는데 나름 만족하고 있고요.

간병 중에서 제일 힘든 일이 환자식 준비 같아요. 이번에 간병, 돌봄노동에도 관심이 생겼고 특히 병원에서 만난 간병인분들이 다들 조선족이었기 땜에 그분들에 관해서도 좀더 알고 싶어졌어요. 저는 따로 고용하지 않고 남편이 다 수발했지만 6개 병상 중에서 4인이 조선족 간병인이더군요. 그분들 간의 네트워크도 흥미로워 보였고...

제로스님도 늘 건강하시고, 늘 조금씩 튀어나와 있는 송곳처럼 까끌까끌한 관점을 유지해 주세욯ㅎㅎ