중학교 3학년 때 현장체험학습의 일종으로 시장과의 대화란 자리에 학급이 참여한 적이 있습니다. 시청관사에서의 행사가 끝나고 학교로 돌아가야 하는데 갑자기 우주의 기운이 모여들더군요. 그곳에 있던 모든 사람들이 저를 쳐다보며 키득거리길래 뭐지 싶어서 갸우뚱했는데 이내 깨닫고 배아픈 척 웅크려봤지만 이미 너무 늦었습니다. 선생님은 이제 그만 가자 하고 짓궂은 남자애들은 실실 웃으며 그런 저를 억지로 일으켜세우려 하는... 필사적으로 저항했지만 결국 뭐... 시장님과 학우들 앞에서 수치를 당했습니다. 열다섯살 여자아이들도 그게 무슨 일인지 다 알았겠죠? 사춘기 소녀들은 조숙하다던데. 학교로 돌아가는 길에 차도로 뛰어들고 싶었습니다. 저기 힘차게 달려가는 트럭이 내 두개골을 한 방에 박살내줬으면 하고요. 내일부터 어떻게 학교에 낯을 들고 등교하냐... 나 이제 장가 못 가... 라고...