군필자들의 군대 이야기는 대개 본인이 겪은 이런저런 사건들 중 하나를 자연스럽고 심상하게 소개하는 것이 아니라, 군 경험에 대해 특별한 의미와 권위를 부여하면서 자신이 남들과는 다른 무언가 진짜배기 인생을 살았다는 식으로 귀결되곤 하죠. 그런 '주제의식'과 '소재'를 나르는 그릇은 '무용담'와 '노예 수난사'고요. 여기서 기사의 무용담과 노예의 수난사는 둘이 아닌 하나입니다. 내가 남들보다 훨씬 학대 받았으니 고로 훨씬 위대한 모험을 했다는 것이죠. 그러니까 빈축을 살 밖에요. 남들이 인생을 헛사는 동안 자신은 일생일대의 무훈을 쌓았다며 자랑거리를 내세우는데, 그게 고작해야 국가 조직에 의한 학대 경험...이런 이야기는 웃음거리 이상이 될 수가 없지요. 쇠사슬과 차꼬를 아무리 자랑해봐야 장신구가 될 수는 없는 법..

결국 핵심은 군부심이라고 봅니다. 전혀 특별할 것도 리얼할 것도 없는 것을 침소봉대하면서 남들이 뭘 모르고 헐레벌레 사는 동안에 자신은 진정한 인생 그 자체를 살았다는 마음가짐으로 이야기를 늘어놓게 되면 충분히 재미 있게 할 수 있는 이야기도 객쩍은 흰소리에 그치게 되죠.

그리고 까놓고 말해서 정말 진솔하게 자기 군 생활을 이야기한다고 치면, 그곳에서 자신이 얼마나 비겁했고 나약했고 무력했는지도 까발려야하죠. 군대 갔다온 사람 중에서 100% 떳떳하기만 한 사람은 있을 수가 없거든요. 살아남기 위해서는 야비해질 수밖에 없으니까. 하지만 다들 그런 이야기는 잘 안 하죠...

군대 안 갔다 온 사람 낀 자리에서 군필들끼리만 주구장창 군대 얘기 하는 것이 가장 큰 문제이죠. 보통 여자 낀 자리에서 게임 얘기는 잠깐 하다가 눈치보고 안 하고, 여자들도 남자 낀 자리에서 화장품 얘기 안 하듯이 눈치 껏 모두가 참여할 수 있는 대화소재를 찾기 마련인데, 무슨 이유에선가 군대 얘기에는 면죄부가 있다고 생각하는지 뭐에 홀린 것처럼 주구장창 떠들죠. 근데, 꼭 이 케이스가 아니더라도 군대 얘기는 노잼화될 가능성이 굉장히 높은게 본인이 생각하는 대화의 소재의 의미와 상대방이 받아들이는 의미의 괴리가 굉장히 클 가능성이 높습니다. 특히 전역한지 얼마 안된 친구일 경우 더 그러한데, 그들에겐 그곳에서 있었던 일이 본인에게 굉장히 중요하고 큰 경험들이라 생각하고 있거든요. 듣는 사람들 입장에선 별 것도 아닌 얘기일 가능성이 굉장히 높고요. 보통 평상의 대화를 보면 서로 이러한 의미의 괴리를 자연스럽게 해소하려고 노력하죠. 상대방에게 생소한 소재에 대해서 이야기할 때는 상대방에게 재미있을 만한 포인트를 억지로 찾아서 포장하려는 노력을 하고, 상대방은 어떤 부분이 흥미로운 것인지 포인트를 찾아내려고 하고. 근데 군대 얘기는 이 괴리를 본인이 체감하지 못하다 보니까 포장의 필요성 자체를 못 느낍니다. 따라서 듣는 사람은 실종된 대화의 요점을 찾다가 지쳐서 '뭐 어쩌라는 거지'하는 기분을 느낄 때가 많고요. 비슷한 예로, 꼰대들의 왕년 얘기 들어주기, 까칠한 여자친구의 밑도 끝도 없는 투정 들어주기 등이 있죠.