2023년 6월 21일, 서울 백병원은 오랜 지병이었던 경영 적자로 쓰러졌다. 향년 83세였고, 윤석열 정권이 수능 문제 출제 개편안을 지시하며 많은 이의 갑론을박이 오고간지 5일 만이었다. 백병원, 병원은 일제 말 우리가 주권을 잃었던 식민지 시절부터, 해방 이후 좌·우익의 대립에 이어서, 자유당 부패 정치와 5.16 박정희 정권, 5공화국 신군부, 6공화국의 현재 윤석열 정권에 이르기까지, 역사 속 온몸을 다 던져 각종 질병과 싸웠다.

"난 오랫동안 자네를 지켜봐 온 사람일세. 자네는 자네답게 살았어, 한국의 종합 병원답게 말이야... 늘 병원이었지만, 용감하고 멋있게 살았어. 나름대로 자네의 역사를 가지고 자네의 시대를 치열하고 열심히 살았다는 얘기야... 뭐랄까... 병원시대라고나 할까..."

병원시대! 그렇다. 그것은 바로 백병원이 운영되던 이 나라 격동기의 또 다른 역사의 한 장이었다.