원래 주말의 궁평항에는 참 다양한 사람들이 많았어요.
햇살도 강하지 않은데 어쩐지 큰 선글라스로 얼굴을 가린, 수상하게 사이가 좋은 중년의 커플도 있고, 어쩐 일인지 교복을 입고 까불거리는 학생들도 있고, 스포츠 마스크와 스포츠 선글라스로 얼굴을 가린 과묵한 낚시꾼도 있고요. 저 같이 이상야릇한 사진 관련 용품을 주렁주렁 메고서 기웃기웃 거리다가 사진을 한참이나 찍는 사람도 있고요. 한 잔 드시고 가시라며 은근슬쩍 손님을 유도하는 횟집과 매운탕집. 그리고 바지락 칼국수집까지 말이죠.

코로나가 우리의 삶을 참 많이 바꿔놓았다고 생각해요. 코로나로 인해서 사람들이 하나도 없는 주말의 궁평항이 낯설었어요. 문을 닫은 횟집과 바지락 칼국수집들. 인적이 끊겨 눈이 그대로 쌓여있는 주차장. 이럴 수가 있구나 싶더라니까요.

이 사진을 찍었던 작년 말. 저는 잘 다니던 회사를 그만두었고, 그 회사에서 만났던 여자친구와 헤어졌고, 갑작스럽게 반지를 잔뜩 사서 주렁주렁 차고 다니기 시작했고, 몸에 이상이 발견되어 초등학교때 이후로 가장 죽음을 진지하게 생각했던 때였어요. 시끌시끌한 항구에서 기운을 받고자 간 궁평항은 죽은 도시처럼 황량하기 그지 없었고, 그 어색함에 한참이나 카메라를 들고 서성이다가 스무 장 남짓 사진을 찍고 기운이 쭉 빠져서 집에 돌아왔던 기억이 나요.

흐릿한 구름이 가득한 날씨 속에서도 한 줄기 햇빛을 보고서 반사적으로 셔텨를 누르고, 집으로 돌아오는 버스 안에서 한참이나 이 사진을 보았어요. 잘 되겠지. 잘 될꺼야.

새해가 되고, 생각보다 꽤 괜찮은 회사로 이직이 순조롭게 되었고, 건강도 많이 괜찮아졌으며, 반지는 여전히 잔뜩 끼고 다니고 있죠. 또 최근에는 새로운 인연을 만나서 조심스럽게 진전이 되고 있기도 해요 신기하게도. 요즈음의 궁평항은 저처럼 괜찮아졌을까요. 아니면 여전히 한적할까요. 궁금해져서 내일 또 버스를 타고 궁평항으로 달려 가 보려고요.