현대차, 내 삶의 빛이요, 내 생명의 불꽃. 나의 죄, 나의 영혼. 현-대-차. 세 번 입천장에서 이빨을 톡톡 치며 세 단계의 여행을 하는 혀 끝. 현. 대. 차. 그녀는 현차, 아침에는 한쪽 양말을 신고 서있는 35만5천원의 평범한 현차. 그녀는 바지를 입으면 현기였다. 학교에서는 흉기차. 서류상으로는 현대모터스. 그러나 내 품 안에서는 언제나 현대차였다.