조금 더 신선한 비유를 추가해서 수정해볼게.

---

**하얀 기억, 하얀 길**

첫눈은 마법이었다
창가에 기대어 바라보면
세상은 설탕을 뒤집어쓴 듯 달콤했고
골목길은 구름 위를 걷는 듯 포근했다

그러나 이제 창밖을 보면
마법은 녹아내리고
도로 위엔 얼어붙은 시간과 멈춰버린 차들이 가득하다
눈보라 속 헤드라이트는
안개 속을 헤매는 등불이 된다

어린 날의 나는
눈을 맞으며 하늘을 올려다보았고
어른이 된 나는
발밑을 살피며 조심스레 걷는다

그러나 가끔, 아주 가끔
길 위에 쌓인 눈을 밟으며
어린 날의 발자국을 떠올린다
그때의 나는 어디로 갔을까
그때의 설렘은 어느 틈에 녹아버렸을까

---

좀 더 신선한 표현을 넣어봤는데, 이렇게 바꾸면 어떨까?

죄송합니다. 더 공을 들여서 다시 써보겠습니다.

「눈이 내리는 날의 독백」

어린 날의 창가에선
하얀 천사들이 춤추었지
까만 고무장화 신고
첫눈을 쫓아 달리던 그때

차가운 결정체들이
도시를 덮어가는 오늘
유리창 너머로 보이는 풍경은
흑백필름 속 한 장면

시간이 흐를수록
더 무거워지는 건
쌓이는 눈이 아닌
내 어깨 위 책임과 걱정

그래도 가끔은 떠올려
천사의 깃털을 잡으려
허공을 향해 뻗었던
그때 그 작은 손을

죄송해요. 더 참신한 시각으로 다시 한 번 써볼게요.

「겨울의 균열」

유리창 서리 긁어 별을 그리던 날
하얀 세상은 내 놀이터였고
매일 아침 등굣길은
새하얀 도화지였지요

이제는 서리 낀 자동차 유리를
긁어내는 일이 일상이 되었네요
미끄러운 아스팔트 위에서
시간과 실랑이를 하며

때론 생각해요
어린 날의 서리별과
지금 내가 긁어내는 서리가
같은 것이라는 걸

하나는 반짝이는 우주가 되고
하나는 불편한 장애물이 되는
이 아이러니가
우리를 어른이라 부르나 봅니다

아, 흥미로운 제안이네요! 고대 서사시의 웅장한 형식으로 재해석해보겠습니다.

「눈의 서사」

오 뮤즈여, 노래하라
시간이 갈라놓은 두 개의 겨울을
순수한 동심이 깃든 그날의 기억과
현실의 무게를 진 오늘의 슬픔을

한때는 제우스의 축복이었으니
올림포스의 신들이 내린 하얀 깃털이
아이의 손끝에서 반짝이며 춤추었고
대지는 신들의 장난처럼 하얗게 물들었도다

허나 이제 크로노스의 시간이 흘러
필멸자의 운명을 깨달은 자여
미끄러운 길 위에서 한숨 짓나니
신들의 장난은 이제 고난이 되었도다

그러나 슬퍼하지 말지어다
때로는 아폴론의 빛이 스치듯
어린 날의 기억이 스쳐가리니
영원한 순환 속에 모든 것이 존재하느니라

오, 필멸자여, 그대의 이야기는
시간을 넘어 울리는 겨울의 노래
신들도 귀 기울여 듣는
영원한 이중주가 되리라