재일교포였던 사람이었는데요.
잘 알려지지 않은 가수여서 그런가, 목소리가 멋졌어요. 한국말이 서툴렀어도.

다른 사람들과 이야기를 하고 있는데, 그 사람이 그 방으로 들어오는 거예요.
제가 그 사람을 좋아한다는 걸 알고 있던 주변 사람들이 은근슬쩍 그 사람을 눌러 앉혔어요. 가슴이 떨리니까 말은 안 나오고, 그냥 긴 속눈썹하고 무언가 말하는 입술의 모양같은 것만 보고 있었거든요.

그런데 그 사람이 갑자기 그러는 거예요.
"보기 좋다."
라고요. 그래서, 뭐가 보기 좋아. 보기 좋다 라는 말이 뭔데? 라고 물어보니까 코를 좀 찡그리면서 뭘 생각하더라고요.
"무슨 말이더라."
하더니,
"예쁘다."
하고 싱긋 웃는데 심장이 쿵 떨어지더라고요. 그러고 둘이 맥주도 마시고, 이야기도 하고, 따뜻하고 커다란 손의 감촉이라던가, 피아노치는 모습이라던가, 짧은 기간동안 예쁜 모습을 가득 남겨두고 첫사랑 답게 흐지부지 끝났던 기억이 나네요.