타임라인의 어린시절 사진들에 감명을 받아서 다 크고난 이후 처음으로 장롱 속 옛 사진을 꺼내보았습니다. 재미있네요. 남는 건 사진이란 말이 괜히 나온 게 아닌 모양입니다. 필름사진만의 정취도 좋고요. 저는 어려서부터 코가 납작해서 인상이 못났다는 얘길 많이 들었는데, 지금 보니까 딱히? 전혀? 별로? 흥?

전화를 받을 때 '여보세요?' 혹은 '누구세요?' 대신 '뉘쇼?'라고 말해서 상대방을 빵터뜨리곤 했던. 시골 할아버지 손에 자라 서울생활과 엄마 아빠 동생 모두가 낯설 때의 모습입니다. 어린이집 원복을 입을 형편이 못 돼서 최대한 비슷하게 생긴 노란 옷을 구해 입었지만, 어린 마음에는 너무나 부끄럽고 감추고 싶은 것이었지요.

더더 어렸을 때의 오누이. 언뜻 봐서는 경례를 한 것 같습니다. 군인이 멋있어 보였을까? 화목한 모습이 보기 좋아요. 그땐 그랬지. 그러나 애들아, 너희는 십수년 후 서로를 못 잡아먹어서 안달인 앙숙이 된단다. 각오 단단히 하렴.