- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
- 추천글은 매주 자문단의 투표로 선정됩니다.
Date 16/11/21 05:08:15
Name   틸트
Subject   [한단설] 손 없는 날
이삿짐센터 직원에게 거의 이십 년간 들어보지 못한 단어를 들은 김은 조금 당황했다. 손 없는 날이라니. 전화를 끊은 김은 이십 몇 년 전의 어느 날을 떠올렸다. 곤돌라가 쉴 새 없이 이삿짐을 올리고 있었다. 새 아파트의 거실 구석에 앉은 할머니의 표정이 좋지 않았다. 왜 하필 오늘 이사를 한다고 그래. 이사는 손 없는 날 해야 되는데. 할머니는 내내 부루퉁한 얼굴로 중얼거렸다.

김은 할머니에게 물었다. 할머니, 손 없는 날이 뭐에요? 할머니는 손자의 질문을 기특해하며 대답했다. 손이라는 건, 일종의 귀신이란다. 이사를 가는 사람들에게 해를 끼치는 나쁜 귀신이지. 그래서 이사는 손 없는 날 해야 한단다. 오늘은 손이 낀 날인데, 그런 날 이사를 하면 재수가 없어. 자꾸만 나쁜 일이 생긴단다. 이삿짐센터 직원들과 함께 짐을 나르던 김의 아버지는 할머니와 김을 보고 싱긋 웃으며 말했다. 그런 거 다 옛날 사람들 미신이란다. 하지만 그런 미신이 있는 덕분에 우리는 좀 더 싸고 편하게 이사를 할 수 있는 거지. 어머니, 손 없는 날 이사 하는 게 얼마나 힘든데요. 가격도 비싸고요. 손 있는 날 이사하는 게 더 편해요. 호기심 많은 기특한 손자 덕분에 조금 밝아졌던 할머니의 표정이 다시 어두워졌다. 그래. 너희들 마음대로 해라. 어차피 나는 곧 갈 사람이니까. 재수가 없어도 너희들 재수가 없지 내 재수가 없겠니.

손이 낀 날임에도 불구하고 혹은 그와 상관없이 이사는 별 일 없이 잘 끝났다. 그날 저녁, 짜장면과 탕수육의 이사 만찬을 앞에 둔 김의 아버지가 감개무량한 표정으로 말했다. 지금까지 다 잘 되었으니, 앞으로도 잘 되겠지. 우리 가족은 부자가 될 거란다. 반 년 후에 할머니가 돌아가셨다. 이삿짐을 실어올린 곤돌라가 할머니의 관을 실어 내렸다. 한창 사업이 궤도에 오른 김의 아버지는 명당으로 소문난 산자락에 할머니를 안치했다. 이거 참, 어머니, 아들 잘 두신 덕에 평생 비싼 자리에 누우시네. 좋은 자리에 눕혀드렸으니 이제 손 없는 날 이야기는 안 하는 겁니다. 아버지는 할머니의 관을 묻으며 그렇게 말했다.

작은 건설 시공사를 운영하던 김의 아버지는 이듬해, 공사가 중단된 어느 빌딩의 철제 빔 끝에 목을 매달았다. 한 계절 전부터 공사는 무기한으로 중단되었고 대금 지불도 마찬가지로 무기한으로 지연되었지만, 김의 아버지의 사업 자금 대출은 무기한으로 연장되지 않았기 때문이다. 뉴스에 등장하는 종류의 사건은 아니었다. 1996년의 신문 지면이란 자살한 사람들의 이야기를 일일이 실어줄 정도로 여유롭지 않았다. 중학생이었던 김은 아버지의 장례를 치르며 생각했다. 손 때문일까. 손 없는 날 이사를 했으면 IMF가 오지 않았을까. 혹은 아버지가 건설업 말고 다른 일을 하게 되었을까. 혹은 무리하게 대출을 내서 시공 입찰을 하지 않게 되었을까. 그냥, 운이 없었던 거지. 김은 그 때도 그렇게 생각했고, 오늘도 그렇게 생각했다. 이십 년동안 김은 여러가지를 배웠다. IMF가 온 이유에 대해서도, 아버지가 건설업을 하게 된 이유에 대해서도, 그리고 아버지가 그 때 무리를 했던 사정에 대해서도 알게 되었다. 하지만 그게 다 무엇인가. 그냥, 운이 없었던 거지.

김은 옛 추억을 정리하고 중얼거렸다. 손 없는 날이라니. 아직도 그런 개념이 남아있구나. 아무튼 그 날은 피해야겠군. 이삿짐센터의 상담 직원은 손 없는 날 이사를 하려면 조금 더 비용이 많이 들며, 적어도 보름에서 한 달 전에 미리 예약을 해야 한다고 이야기했다. 김에게는 시간이 별로 없었다. 돈도 별로 없었다. 다시 이삿짐센터에 전화를 건 김은 이사 날짜를 확정했다. 네. 네. 그 날로 부탁드리겠습니다.

김은 의자에 앉은 채 방안을 둘러보았다. 이사를 가게 될 집이 원래 살던 집보다 작았기에, 버려야 할 물건들이 아주 많았다. 어디부터 시작하지. 먼저 김은 눈앞의 책상을 정리하기로 마음먹었다. 그는 아무 것도 담고 있지 않은 스탠드형 액자를 쓰레기통에 처박았다. 세 달 전까지, 액자는 김과 애인의 사진을 담고 있었다. 왜 헤어질 때 사진만 빼서 버렸을까. 액자 통째로 버려버릴 걸. 그녀에게 남아있던 액자만큼의 미련 때문인지도 모르고, 새로운 사진으로 액자를 채우게 될 지도 모른다는 희망 때문인지도 모르는 일이었다. 그는 그렇게 정리를 시작했다. 손 없는 날이라는 개념이 없어지는 게 빠를까, 내가 언젠가 여유롭게 손 없는 날 이사를 갈 수 있는 날이 오는 게 빠를까. 쓸데없는 질문이 떠오르며 조금 우울한 느낌이 들었지만 김은 씩씩하게 물건들을 정리하기 시작했다.



-

일이 바빠 한동안 눈팅만 하고 있자니 조각글 대신 한단설, 이라는 말머리로 짧은 글을 쓰시는 분들이 많네요. 저도 슬쩍 들어와 짧은 창작글을 올려 봅니다.

* 수박이두통에게보린님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2016-12-05 10:55)
* 관리사유 : 추천 게시판으로 복사합니다.



11
  • 글이 참 편하고 좋네요.
  • 참 한국적인 글이라고 생각합니다. 좋았어요 정말로.
  • 좋은 글이군요.
  • 좋아요.
  • "이삿짐을 실어올린 곤돌라가 할머니의 관을 실어 내렸다"


잘 읽었습니다.

중간에 할머님 무덤 쓰는 이야기가 나와서 말인데, 이사는 살면서 흔히 겪는 일이지만(?) 이장은 흔히 겪는 일이 아닌데, 저희 집안은 이장에 대한 괴담이라고 해야 하나 트라우마라고 해야 하나.. 그런게 좀 있습니다. 외가의 일 때문인데요... 외할아버지 묘를 이장했다가 큰 이모부 한 분이 사고로 돌아가셨고, 외할머니 이장한 다음날인가 다다음날인가 갓 군대 다녀온 젊은 외삼촌이 주무시다 돌아가셨죠.

저 혼자 살 때는 손이니 뭐니 그런거 신경도 안 썼는데, 결혼을 하고 자식이 생기니 뭘 해도 신경을 쓰게 되... 더 보기
잘 읽었습니다.

중간에 할머님 무덤 쓰는 이야기가 나와서 말인데, 이사는 살면서 흔히 겪는 일이지만(?) 이장은 흔히 겪는 일이 아닌데, 저희 집안은 이장에 대한 괴담이라고 해야 하나 트라우마라고 해야 하나.. 그런게 좀 있습니다. 외가의 일 때문인데요... 외할아버지 묘를 이장했다가 큰 이모부 한 분이 사고로 돌아가셨고, 외할머니 이장한 다음날인가 다다음날인가 갓 군대 다녀온 젊은 외삼촌이 주무시다 돌아가셨죠.

저 혼자 살 때는 손이니 뭐니 그런거 신경도 안 썼는데, 결혼을 하고 자식이 생기니 뭘 해도 신경을 쓰게 되더라고요. 아기들이 아프면 그게 바이러스 탓, 세균 탓이라는걸 알면서도 자꾸 또 다른데 원인은 없나 고민하게 되고 시골 어른들이 했던 말씀들 중에 내가 흘려들은게 있나 싶기도 하고... 참 그렇습니다.

요즘 저도 이리저리 일이 안풀리다 보니 여러 가지 생각이 드는데, 따지고 보면 이것도 심리학에서 말하는 외부 귀인이 아닌가 싶어요. 일이 잘 될때는 내가 잘 해서, 내가 운이 좋아서 라고 생각하고 일이 잘 안되면 뭐가 어때서, 누가 그래서, 라고 생각을 하게 되죠. 요새 겪는 일들과 드는 생각들하고 관련이 있는 글이라.. 주저리 주저리 적어봤습니다.

잘 읽었습니다. 감사합니다.
다람쥐
정말 몰입되는 글이네요 정신없이 읽었습니다 좋은 글 감사합니다
목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
1436 일상/생각여행을 나서면 집에 가고 싶다. 4 풀잎 25/01/30 827 10
1435 꿀팁/강좌스피커를 만들어보자 - 3. 인클로저 설계 Beemo 25/01/29 871 4
1434 체육/스포츠해리 케인의 무관에 대하여. 12 joel 25/01/27 1003 12
1433 체육/스포츠볼링 이야기 20 거소 25/01/19 734 5
1432 일상/생각저에게는 원칙이 있습니다. 13 whenyouinRome... 25/01/19 1598 49
1431 일상/생각집사 7년차에 써보는 고양이 키우기 전 고려할 점 12 Velma Kelly 25/01/18 1011 20
1430 일상/생각입시에 대해 과외하면서 느꼈던 것들, 최근 입시에 대한 생각 12 Daniel Plainview 25/01/17 1571 16
1429 정치/사회민주당을 칭찬한다 13 명동의밤 25/01/15 2107 34
1428 꿀팁/강좌전자렌지로 탕후루 만들기 레시피 수퍼스플랫 25/01/11 770 7
1427 정치/사회탄핵심판의 범위 및 본건 탄핵심판의 쟁점 6 김비버 25/01/06 966 14
1426 IT/컴퓨터인공지능 시대, 우리에게 필요한 것은 "말빨" 5 T.Robin 25/01/05 1072 8
1425 음악2024 걸그룹 6/6 6 헬리제의우울 25/01/01 961 26
1424 정치/사회윤석열 대통령 탄핵심판 제2차 변론준비기일 방청기 8 시테 25/01/03 1307 26
1423 정치/사회그래서 통상임금 판결이 대체 뭔데? 16 당근매니아 24/12/23 1368 13
1422 정치/사회그럼에도 불구하고, 내가 차가운 거리로 나서는 이유 10 삼유인생 24/12/08 1634 84
1421 일상/생각임을 위한 행진곡을 만난 다시 만난 세계, 그리고 아직 존재하지 않는 노래 4 소요 24/12/08 1222 22
1420 정치/사회 나는 더이상 차가운 거리에 나가고 싶지 않다. 9 당근매니아 24/12/08 1719 43
1419 기타페미니스트 vs 변호사 유튜브 토론 - 동덕여대 시위 관련 27 알료사 24/11/20 4909 33
1418 문학한강의 "작별하지 않는다" - 오직 문학만이 줄 수 있는 위로 8 다람쥐 24/11/07 1448 32
1417 체육/스포츠기계인간 2024년 회고 - 몸부림과 그 결과 5 Omnic 24/11/05 1042 33
1416 철학/종교비 내리는 진창을 믿음으로 인내하며 걷는 자. 8 심해냉장고 24/10/30 1303 21
1415 정치/사회명태균 요약.txt (깁니다) 23 매뉴물있뉴 24/10/28 2360 18
1414 일상/생각트라우마여, 안녕 7 골든햄스 24/10/21 1283 37
1413 문학뭐야, 소설이란 이렇게 자유롭고 좋은 거였나 15 심해냉장고 24/10/20 1947 41
1412 기타"트렌드코리아" 시리즈는 어쩌다 트렌드를 놓치게 됐을까? 28 삼유인생 24/10/15 2308 16
목록

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글

댓글
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기
회원정보 보기
닫기