- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
- 추천글은 매주 자문단의 투표로 선정됩니다.
Date 16/11/21 05:08:15
Name   틸트
Subject   [한단설] 손 없는 날
이삿짐센터 직원에게 거의 이십 년간 들어보지 못한 단어를 들은 김은 조금 당황했다. 손 없는 날이라니. 전화를 끊은 김은 이십 몇 년 전의 어느 날을 떠올렸다. 곤돌라가 쉴 새 없이 이삿짐을 올리고 있었다. 새 아파트의 거실 구석에 앉은 할머니의 표정이 좋지 않았다. 왜 하필 오늘 이사를 한다고 그래. 이사는 손 없는 날 해야 되는데. 할머니는 내내 부루퉁한 얼굴로 중얼거렸다.

김은 할머니에게 물었다. 할머니, 손 없는 날이 뭐에요? 할머니는 손자의 질문을 기특해하며 대답했다. 손이라는 건, 일종의 귀신이란다. 이사를 가는 사람들에게 해를 끼치는 나쁜 귀신이지. 그래서 이사는 손 없는 날 해야 한단다. 오늘은 손이 낀 날인데, 그런 날 이사를 하면 재수가 없어. 자꾸만 나쁜 일이 생긴단다. 이삿짐센터 직원들과 함께 짐을 나르던 김의 아버지는 할머니와 김을 보고 싱긋 웃으며 말했다. 그런 거 다 옛날 사람들 미신이란다. 하지만 그런 미신이 있는 덕분에 우리는 좀 더 싸고 편하게 이사를 할 수 있는 거지. 어머니, 손 없는 날 이사 하는 게 얼마나 힘든데요. 가격도 비싸고요. 손 있는 날 이사하는 게 더 편해요. 호기심 많은 기특한 손자 덕분에 조금 밝아졌던 할머니의 표정이 다시 어두워졌다. 그래. 너희들 마음대로 해라. 어차피 나는 곧 갈 사람이니까. 재수가 없어도 너희들 재수가 없지 내 재수가 없겠니.

손이 낀 날임에도 불구하고 혹은 그와 상관없이 이사는 별 일 없이 잘 끝났다. 그날 저녁, 짜장면과 탕수육의 이사 만찬을 앞에 둔 김의 아버지가 감개무량한 표정으로 말했다. 지금까지 다 잘 되었으니, 앞으로도 잘 되겠지. 우리 가족은 부자가 될 거란다. 반 년 후에 할머니가 돌아가셨다. 이삿짐을 실어올린 곤돌라가 할머니의 관을 실어 내렸다. 한창 사업이 궤도에 오른 김의 아버지는 명당으로 소문난 산자락에 할머니를 안치했다. 이거 참, 어머니, 아들 잘 두신 덕에 평생 비싼 자리에 누우시네. 좋은 자리에 눕혀드렸으니 이제 손 없는 날 이야기는 안 하는 겁니다. 아버지는 할머니의 관을 묻으며 그렇게 말했다.

작은 건설 시공사를 운영하던 김의 아버지는 이듬해, 공사가 중단된 어느 빌딩의 철제 빔 끝에 목을 매달았다. 한 계절 전부터 공사는 무기한으로 중단되었고 대금 지불도 마찬가지로 무기한으로 지연되었지만, 김의 아버지의 사업 자금 대출은 무기한으로 연장되지 않았기 때문이다. 뉴스에 등장하는 종류의 사건은 아니었다. 1996년의 신문 지면이란 자살한 사람들의 이야기를 일일이 실어줄 정도로 여유롭지 않았다. 중학생이었던 김은 아버지의 장례를 치르며 생각했다. 손 때문일까. 손 없는 날 이사를 했으면 IMF가 오지 않았을까. 혹은 아버지가 건설업 말고 다른 일을 하게 되었을까. 혹은 무리하게 대출을 내서 시공 입찰을 하지 않게 되었을까. 그냥, 운이 없었던 거지. 김은 그 때도 그렇게 생각했고, 오늘도 그렇게 생각했다. 이십 년동안 김은 여러가지를 배웠다. IMF가 온 이유에 대해서도, 아버지가 건설업을 하게 된 이유에 대해서도, 그리고 아버지가 그 때 무리를 했던 사정에 대해서도 알게 되었다. 하지만 그게 다 무엇인가. 그냥, 운이 없었던 거지.

김은 옛 추억을 정리하고 중얼거렸다. 손 없는 날이라니. 아직도 그런 개념이 남아있구나. 아무튼 그 날은 피해야겠군. 이삿짐센터의 상담 직원은 손 없는 날 이사를 하려면 조금 더 비용이 많이 들며, 적어도 보름에서 한 달 전에 미리 예약을 해야 한다고 이야기했다. 김에게는 시간이 별로 없었다. 돈도 별로 없었다. 다시 이삿짐센터에 전화를 건 김은 이사 날짜를 확정했다. 네. 네. 그 날로 부탁드리겠습니다.

김은 의자에 앉은 채 방안을 둘러보았다. 이사를 가게 될 집이 원래 살던 집보다 작았기에, 버려야 할 물건들이 아주 많았다. 어디부터 시작하지. 먼저 김은 눈앞의 책상을 정리하기로 마음먹었다. 그는 아무 것도 담고 있지 않은 스탠드형 액자를 쓰레기통에 처박았다. 세 달 전까지, 액자는 김과 애인의 사진을 담고 있었다. 왜 헤어질 때 사진만 빼서 버렸을까. 액자 통째로 버려버릴 걸. 그녀에게 남아있던 액자만큼의 미련 때문인지도 모르고, 새로운 사진으로 액자를 채우게 될 지도 모른다는 희망 때문인지도 모르는 일이었다. 그는 그렇게 정리를 시작했다. 손 없는 날이라는 개념이 없어지는 게 빠를까, 내가 언젠가 여유롭게 손 없는 날 이사를 갈 수 있는 날이 오는 게 빠를까. 쓸데없는 질문이 떠오르며 조금 우울한 느낌이 들었지만 김은 씩씩하게 물건들을 정리하기 시작했다.



-

일이 바빠 한동안 눈팅만 하고 있자니 조각글 대신 한단설, 이라는 말머리로 짧은 글을 쓰시는 분들이 많네요. 저도 슬쩍 들어와 짧은 창작글을 올려 봅니다.

* 수박이두통에게보린님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2016-12-05 10:55)
* 관리사유 : 추천 게시판으로 복사합니다.



11
  • 글이 참 편하고 좋네요.
  • 참 한국적인 글이라고 생각합니다. 좋았어요 정말로.
  • 좋은 글이군요.
  • 좋아요.
  • "이삿짐을 실어올린 곤돌라가 할머니의 관을 실어 내렸다"


목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
354 기타우리 아들의 신박한 표현들 29 Toby 17/01/25 7704 11
350 정치/사회미군 기지촌 위안부 사건이 법원에서 일부 인용되었습니다 18 다람쥐 17/01/21 5795 11
335 철학/종교산타가 없다는 걸 언제쯤 아셨어요? 51 기아트윈스 16/12/30 8078 11
438 음악Be human. 인간이기. 5 틸트 17/05/26 6558 11
317 일상/생각이것은 실화다. 10 성의준 16/12/06 5713 11
306 창작[한단설] 손 없는 날 2 틸트 16/11/21 6822 11
289 창작[한단설] For Sale : Baby shoes, never worn. 8 SCV 16/10/24 6629 11
271 정치/사회미국의 트럼프 열풍에 대한 소고 23 길도현 16/09/28 6634 11
244 정치/사회성별과 투표참여, 그리고 정치지식과 선거관심도 9 난커피가더좋아 16/08/04 5759 11
216 일상/생각회한 22 nickyo 16/06/10 6701 11
205 요리/음식덴뿌라와 튀김의 기원 29 마르코폴로 16/05/14 15302 11
204 꿀팁/강좌우리의 뇌에는 청소부가 있어요. 66 눈부심 16/05/12 8858 11
169 IT/컴퓨터알파고가 이겼군요. 35 Azurespace 16/03/11 9950 11
164 기타인도네시아 이야기 28 Hitam 16/03/01 6455 11
141 꿀팁/강좌만장일치의 역설 30 눈부심 16/01/11 9052 11
108 일상/생각중3, 일진의 마지막 권력 34 nickyo 15/11/02 8288 11
106 문학[2015년 노벨문학상] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 - 여성은 전쟁을 이렇게 기억합니다. 16 다람쥐 15/11/01 6711 11
99 일상/생각삐딱하게 사는 것, 사실은 세상이 내게 원한 것 41 난커피가더좋아 15/10/25 8030 11
92 기타세계화, 무역 그리고 전염병 12 마르코폴로 15/10/20 8612 11
1387 요리/음식드디어 쓰는 쌀국수 투어 모음집 1편 5 kogang2001 24/04/19 1567 10
1360 기타텃밭을 가꿉시다 20 바이엘 24/01/31 1993 10
1298 일상/생각재미로 읽는 촬영 스튜디오 이야기. 8 메존일각 23/04/30 3238 10
1286 꿀팁/강좌농업용 관리기 개론 8 천하대장군 23/03/23 3362 10
1270 경제인구구조 변화가 세계 경제에 미칠 6가지 영향 14 카르스 23/01/27 4199 10
1259 일상/생각4가지 각도에서 보는 낫적혈구병 4 열한시육분 22/12/18 2773 10
목록

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글

댓글