언제나처럼 그대가 없는 오후가 지나가요. 이 일요일은 지겹지도 않은지 당신의 웃는 모습을 마지막으로 보았던 일요일을 다시 떠오르게 해요. 내가 당신을 내가 있는 곳에서 기다렸던 그 시간이 되면, 그리고 당신을 이 자리에서 떠나보낸 그 시간이 되면 나는 멍하니 아무 것도 하지 못하는 자신을 추스르는 척 하면서 스스로를 가엾게 여기는 데에 시간을 쓰곤 하죠. 그대는 이제 나를 전혀 생각하지 않을텐데.

그대가 있던 자리엔, 그대의 향이 머물던 자리엔 이제 내가 곳곳에 놓아둔 방향제의 향이 맴돌고 있어요. 아무 것도 놓지 않기에는 내가 너무 미운 냄새만 풍길 것 같아요. 당신과 함께 골랐던 향은 이제 당신을 스쳐지나갈 일이 있는 날에만 뿌리고 있어요. 이런 미련 당신은 전혀 알아채지 못하길 바라면서 왜 이런 행동을 하는지는 나도 잘 모르겠어요.

당신이 늘 앉았던 포엥은 이제 당신을 떠올리지 않을거에요. 나는 그 포엥을 버릴까 수없이 고민했어요. 하지만 그렇게 되진 않았고 대신 포엥 옆에 사이드 테이블을 놓고, 당신이 종종 집에서 태운다고 했던 양키캔들을 놓았어요. 그리고, 그 옆에다가 벌써 반년째 자그마한 꽃병을 놓고 꽃을 사다 꽂아둔답니다. 당신도 꽃의 향기를 꼭 맡아보았으면 하는 바람이 있어요.

꽃집 사장님이 알려준대로, 매일매일 차가운 물을 갈아서 채워넣고 있어요. 꽃다발 속에는 줄기가 튼튼한 것과 무른 것, 굵은 것과 가느다란 것이 마구 섞여 있어 물에 잠겨 있을 때 줄기가 짓무르고 물을 더럽힐 수가 있기 있으니 항상 잘 바라보아야 한다고. 매일 물을 갈아주면서 짓무른 부분은 잘라내거나, 약해진 줄기를 가진 꽃은 빼내어야 한다고 하네요. 그런데 그것 뿐만이 아니었어요. 새로운 물로 갈아줄 때마다 꽃은 새로운 생명을 얻은 듯 갑자기 향기를 더 낸답니다. 당신은 이런 사실을 알고 있었을까요...?

알아요. 난 참 게으른 사람이고, 우리의 짧은 만남 속에서도 새로운 기쁨을 주지 못한 것을. 내가 이 꽃병에 매일 새로운 물을 갈아주듯, 난 우리의 사랑에 새로운 활기를 불어넣었어야 했어요. 그러지 못했으니, 당신의 마음이 다치는 것을 몰랐고, 또 당신의 사랑이 시들게 만들었던 것이죠. 이제 어찌할 수 없지만, 난 새로운 물을 우리의 사랑에 주어야만 했어요. 아니면 짧은 사랑으로 끝나지 않게 우리의 사랑을 꽃병에 잘라서 넣는 대신 내가 단단한 땅이 되어 그 사랑을 더 크게 자랄 수 있게 했어야만 했죠. 그걸 이제서야 알게된 내가 너무 미워요. 떠난 당신이 미운게 아니라.