사진 앱은, 가끔 아무런 의미 없이 과거에 찍었던 사진들을 돌이켜보게 만드는 기능이 있다.
우연히 어제 그 기능이 나에게 추천해 준 사진은 7개월 전 어느 저녁 나의 허기를 채웠던 배달 음식이었다.
뭘, 이런 걸 다 찍어뒀대. 처량하게.

사진이 유독 잘 찍힌 것은 아니었지만, 그 사진 속 눈꽃 치즈 돈까스와 우삼겹 덮밥, 그리고 각각 작은 용기에 담긴 여러 돈까스 소스를 보고 있다 보니, 문득 그 가게는 잘 있을까 하는 생각이 들었다. 하지만 한동안 배달 시키지 않았던 집의 이름을 찾기 위해선 배달 앱의 기록을 뒤로 쭉 돌려봐야 한다. 급한 일이 없어 사진의 날짜에 시킨 주문내역을 확인한다. 가게 이름은 '널 위한 식탁'.

그러다가 가게 메뉴 위에 적혀있는 공지사항을 보고 두 눈에 보이는 글이 당혹감을 주었다. 사장님이 배달 오토바이를 타다가 트럭에 밀렸다고, 안경 파편이 눈 위로 깊이 박혔고, 날아가서 떨어졌는데 목과 오른쪽 팔을 못 쓰고 있다고. 뭐라 표현할 수 없이 슬프다고. 그 말 한마디에 눈물이 핑 돌았다. 바보같이.

가게 정보를 보았다. 가게는 두 부부가 운영하는 가게로 열심히 노력하는 티가 곳곳에 묻어있는 집이었고 리뷰와 평점도 호평 일색인 가게였다. 무엇보다, 선한 영향력 가게로 결식 아동들을 위해 급식카드에 들어있는 돈도 받지 않겠다고 하는 따뜻한 마음을 가진 부부가 운영하는 가게였다. 왜 이런 일이 그들에게 닥쳤을까. 비극에 이유는 없다. 그저 무심하게 일어날 뿐.

사진 앱은 내일이면 무심하게 또 그 사진을 스쳐 지나갈 테지만, 나는 부부에게 일어난 일과 이전 내가 맛있게 먹었던 밥을 떠올리며 다친 자의 쾌유와 그들에게 찾아올 행복과 안식을 위해 종종 갈 곳이 분명치 않은 기도를 할 지도 모르겠다. 그리고 그들이 돌아오면, 언제고 그 밥을 다시 먹을 수 있기를 바라고 있을 것이다. 그들은 그 식탁이 널 위한 것이라고 이야기 했다.