어떻게 글을 시작해야 하나 모르겠지만, 주섬주섬 써보겠습니다.
저는 아버지와 할머니에게 아무런 감정을 느끼지 못합니다. 제가 7살쯤에 아버지와 어머니가 이혼했고, 외가쪽 친척과 사촌이랑 보낸 시간이 더 많을 만큼 아버지와의 관계는 멀기만 합니다.
아버지와 어머니는 1990년대에 결혼하셨는데, 그 시대의 남자답지 않게 가정 폭력을 저지르지도, 불륜을 저지르지도 않았습니다. 누구랑도 교감하지 않지만 또 누구한테 피해를 주는 성격도 아닙니다. 겉으론 오히려 젠틀하다고 교양 있다는 착각이 들 정도입니다.
하지만 가까이서 지내다 보면 정말 질리는 성격을 가졌습니다. 아버지 성격은 한 마디로 정말 이기적입니다. '살면서 타인에게 선행이란 걸 해본 적이 있을까?'라는 의문이 들 정도로, 자신밖에 모릅니다. 어머니 말론 10년 결혼 생활동안 집안일이라고는 청소 2번과 설거지 1번 한 게 다라고 얘기하셨을 정도로 남을 위한 마음 씀씀이가 너무 좁습니다.
현재 이혼하고, 아버지는 할머니랑 같이 사는데 할머니가 힘든 몸 이끌고 밥을 차릴 때 거드는 법이 없습니다. 할머니가 말이 많으신 편인데, 할머니가 같은 얘기를 반복하기라도 하면 그렇게 소리를 질러댑니다. 어릴 땐 그게 제법 무서웠는데, 이젠 그 꼴을 보면 처참함과 지겨움을 느낍니다.
그 특유의 냉소 때문에 10분만 얘기하면 누구든 지치게 만드는 재주도 있습니다.
청소년기에 엄마랑 싸우면서 가장 듣기 싫었던 말이 "너 아빠 닮았다"는 얘기였을 정도로 아버지를 증오했지만, 웃긴 건 아버지와 할머니는 제게 크게 잘못한 점이 없다는 점입니다. 오히려 아버지는 당신의 서툰 방법으로 어떻게든 저랑 관계를 이어가려고 노력하셨습니다. 직업이 있었을 땐 제게 용돈도 챙겨주시고 제가 쉽게 못하는 경험을(예를 들어, 박물관 방문, 유럽 여행) 시켜주려고 했습니다.
어머니는 그렇게 당하시고도 자식으로서 도리를 다해야 한다고, 명절 때 연락이나 방문을 권하는데 전 솔직히 연락도 버겁습니다. 어머니는 아버지 돌아가시면 후회한다고 연락하라고 재촉하시는데, 솔직히 그런 일이 생겨도 제가 후회할 지 잘 모르겠습니다.
호로 놈은 맞지만, 제가 냉혈한은 아닙니다. 사람뿐만 아니라 동물 그리고 자연한테도 연민과 유대감을 느낄 만큼 감수성도 풍부하고, 남한테 공감도 잘하는 성격인데 이상하리만치 아버지에겐 마음이 닫혀 있네요. 욕심도 별로 없어, 남들과 마음이든 뭐든 나누는 걸 좋아하는데, 이상하게 아버지한테는 '굳이?', '내가 왜?'라는 생각이 드네요.
아버지는 젊었을 때 벌어놓은 돈으로 20년간 무직 생활을 즐기셨는데, 이제 그 돈도 다 떨어져 혹시나 제게 도움을 요청하면 저는 어떻게 해야할지... 총체적 난국입니다.
저랑 비슷한 경험을 가지신 분들 있나요? 쓴소리도 좋고, 조언도 환영입니다.