또 한 번의 연애가 끝났다. 두 달. 서로를 알기엔 너무도 부족한, 하지만 사랑에 빠지기엔 너무도 충분한 시간. 연애를 많이 해본 건 아니지만 긴 연애보다 짧은 연애의 끝이 더 아프고 힘들었다. '같이 할 수 있는 것들이 아직 많은데'와 같은 아쉬움 때문일까. 아니 그냥 내가 차인 연애가 아픈 거겠지. 연달아 짧은 연애를 하다 보니 나에게 문제가 있는 건 아닌가 생각하게 된다.

연애 초기에 애인에게 내 친구의 연애 이야기를 한 적이 있다. 그는 사람에 금세 질리는 편이었고, 모든 연애가 여섯 달을 채 넘기지 못했다. 애인은 내게 무섭다고 말했지만, 난 뭐가 무서운지 알지 못했다. 난 그게 그가 사랑하는 방식이라고, 이해하고 존중한다고 했다. 애인은 그를 이해하는 날 이해하지 못했다. 물론 난 지금도 그와 애인을 이해하고 존중한다.

헤어지는 이유를 묻지 않았다. 이유가 궁금하긴 하다. 내가 나이가 많아서? 흔히 말하는 착한 남자라 재미가 없어서? 이런 생각을 하면 할수록 우울하고 자존감만 낮아질 뿐이다. '좋아서 만날 때 이유가 없었던 것처럼 헤어지는 데도 이유가 없겠지.' 생각하는 게 낫다. 그래도 여전히 궁금하다. 왜? 이런 궁금함은 잠시 잊고 일과 생활을 조여야 한다. 나이를 먹고 몇 번의 연애를 하며 익숙해질 법도 한데 이게 참 힘들다.

이렇게 내 20대의 연애는 끝났다. 낼모레면 달걀 한 판. 아마도 이번 연애가 마지막이라고, 다시는 연애 같은 건 하지 않겠다고 곱씹어본다. 우리의 훌륭한 선배가 말했듯, 외로움을 달래기 위해선 연애나 결혼 같은 건 하지 말아야 한다. 그리고 다른 어떤 선배가 노래한 것처럼 사랑은 금물이다. 사랑은 개뿔... 물론 이런 다짐은 거품처럼 씻기고 다시 허우적댈 때가 올 것을 알고 있다. 다만 다음엔 좀 더 길었으면 한다. 짧은 건 이제 싫다. 아니, 다시는 안 할 거다. 사랑은 개뿔...