나도, 내 누나도 아직 독신이기에 엄마는 할머니가 아니지만, 5촌 조카들로부터 할머니 소리를 듣기 시작한 게 벌써 몇 년 전이다. 아직 정년은 좀 남았다며 왕성한 의욕을 불태우며 아침마다 출근을 하지만 엄마의 이마에는 흰머리가 잔뜩 비친다. 그렇다, 노년의 입구에 발을 내딛으려 하는 옛날 사람이다. 막내이모는 아이돌이라곤 원더걸스와 소녀시대밖에 못 들어봤던 과거의 내 앞에서 '머리부터 발끝까지 핫! 이! 슈!'를 흥얼거렸고, 둘째이모는 그 정도는 아니지만 그래도 00년대 가수들까지는 소화한다. 그러나 엄마는 90년대 이후의 음악에 적응하지 못했고, 세시봉의 향기가 난다던 김광석 이후로는 소화하질 못한다. 엄마에게 최고의 스타는 남진과 조용필이다. 피자는 그렇게 좋아하는 사람이 음악은 적응하지 못한다는 게 신기하지만 뭐 어쩌겠는가.

엄마가 특히 싫어하는 장르는 락이었는데, 엄마가 듣기에는 불량한 양아치들이 시끄럽고 경박하게 질러대는 소음 같단다. 조용필의 노래 중에서도 락과 밀접한 곡들은 별로 좋아하지 않았으며, 지나치게 대중성을 추구한다고 배신자 소리를 듣던-이게 사실인지 아닌지는 제껴두자-윤도현이 엄마가 들어줄 수 있는 마지노선이었다. 물론 '나는 가수다'를 볼 때도 윤도현은 시끄럽기만 하다고 투덜댔다. 나는 '락덕후'는 아니지만 어쨌든 가장 좋아하는 장르는 락이고, 엄마는 나의 음악적 취향을 전혀 이해하지 못했다-그래도 음악이라고 생각조차 하지 않던 힙합보다는 취급이 좋았던 것 같다.

이런 엄마에게 락의 매력을 알려준 건 '나가수'에 나왔던 김경호였다. 엄마는 냉담자임에도 불구하고 본인의 정체성은 언제나 그리스도 안에 있다고 외치는 보수적인 가톨릭 신도이며, 상당히 심한 수준의 호모포비아로 '여성스러운 남성'은 '게이 같다'고 싫어했었다. 그런데 긴 머리 찰랑거리고 분홍색 좋아하는 김경호에게는 호의적인 반응을 보낸 것이다. 엄마는 '쟤는 지저분하고 경박한 게 아니라 깔끔하게 차려입고 나오잖아'라면서 김경호를 '시끄러운 딴따라'들과 다른 부류로 분류했고, 김경호의 행동에 대해서도 '쟤 게이 아니지? 그럼 됐어'라는 반응을 보였다. 이때는 미처 몰랐지만 엄마의 '여성스러운 남성'과  동성애에 대한 인식이 많이 바뀐 건 (여성과 결혼한 유부남이지만) 김경호 덕분이 아닌가 싶다. 근데 이게 중요한 얘기가 아니니 하던 얘기를 마저 하자. 엄마가 왜 김경호에게는 다른 잣대를 보인 건지 정확히는 모르겠으나, 어쨌든 김경호는 '엄마가 들을 수 있는 락'을 노래하는 유일한 '락커'였다.

원래 '복면가왕'은 엄마가 즐겨보던 프로그램이 아니었다. 사실 당연한 게 엄마 입장에서는 누군지도 모르는 애들이 나와서 듣기 불편한 노래를 꽥꽥 질러대는 프로그램이었다. 그러다 누나가 보기 시작하면서 엄마도 따라 보기 시작했고, 한때 '불후의 명곡'을 보던 것처럼 마땅히 볼 거 없을 때 그냥 틀어두는 프로그램 정도로 바뀌었다. 그렇게 누나랑 엄마랑 멍하니 텔레비전을 보고 있을 때, 방에서 나온 내가 한 마디 던졌다. '지난주 가왕 노래하는 거 봤어?' '아니, 이거 드문드문 보는 거라 잘 몰라. 누군데?' '그냥 들어보슈'

그렇게 엄마는 '우리동네 음악대장'을 영접했다. 그게 아마 3연속 가왕을 했을 무렵일텐데 먼저 한 곡을 들려준 다음, 'Lazenca Save Us'를 재생해봤다. 예전같았으면 듣기 싫다고 치우라고 했을텐데, 이때는 흥분한 목소리로 '얘 누구야? 어쩜 이렇게 노래를 잘해?'라고 했다. 누군지 눈치 챈 누나는 엄마에게 '나가수'에서 하현우가 노래하던 영상들을 틀어줬다. 그리고 엄마는 'The Saddest Thing'을 불렀던 하현우를 기억해냈고, 연달아 몇 곡을 감상하더니 완전히 빠져버렸다. 세상에 락 하는 애들은 찌질이 같다고 손을 절래절래 내젓던 이 아줌마 입에서 '하현우 너무 잘생기지 않았냐?'라는 얘기가 나올 줄이야. 누나와 나의 황당한 표정을 보고 엄마는 태연하게 '하현우 멋있는데?'라고 한 마디를 보탰다. 어메이징.

이후 엄마는 '복면가왕'을 본방사수하기 시작했으며, 새로운 곡이 나올 때마다 듣고 또 들었다. 심지어 하루는 나한테 국카스텐 콘서트 티켓을 구해달라는 얘기까지 했다. 엄마에게 국카스텐이 뭔 노래를 부르는지 알려줬다. 엄마는 왜 '우리동네 음악대장'이 국카스텐의 노래를 부르면 떨어질 수 있다는 건지 깨달았다. 한 10초쯤 흘렀을까, 엄마는 이렇게 말했다. '쟤들 노래 내 취향은 아냐. 그래도 하현우는 좋아.' 더 이상 국카스텐 얘기는 하지 않지만, 어쨌든 하현우에 대한 신앙이 흔들리지 않았음은 분명했다.

일요일에 엄마는 '램프의 요정'과 '우리동네 음악대장'의 대결을 눈도 깜박거리지 않고 집중하면서 봤다. 오늘 아침에는 '우리동네 음악대장'이 부른 'Fantastic Baby'를 듣고 있었다. 예전 같았으면 있을 수 없는 일이다. 사실 지금도 엄마가 '락'의 매력을 조금이나마 알게 된 건지, 아니면 단순히 김경호와 하현우만 좋아하는 건지 모르겠다. '복면가왕'에 패널로 나왔던 박완규에 대한 반응을 생각해보면 후자인 거 같다. 그러나 어쨌든 엄마는 그렇게 싫어하던 롹음악을 스스로 듣고 있다. 그거 하나로 충분히 재밌는 일이다. ROCK WILL NEVER DIE.