https://n.news.naver.com/article/036/0000048874?cds=news_media_pc

물러나라. 목적어가 없는 피켓을 들고 당신들은 불시에 흩어집니다. 그렇게 햇빛이 사라진 곳에서 어느 날 다시 눈을 뜹니까. 엎드려 손을 머리 위로. 명령어로 이루어진 세계에서 여전히 손과 발이 없는 감정을 연습합니까.// 바다의 뼈가 부서지는 소리를 들으며 파도는 묻습니다.// 아버지,/ 나의 피는/ 검게 수직으로 고동칩니까. ―장혜령, <발이 없는 나의 여인은 노래한다>, ‘파도가 묻다’ 중

시인은 아버지의 ‘명령어로 이루어진 세계’를 벗어나 서 있고, 아들은 이제 자신이 짊어지고 가야 할 세계에 서 있다. 나와 동시대를 살았던 세대는 정의에 즉각적으로 반응했고, 다음 세대를 위해 당대에 세상을 바꾸고자 했다. 어느 정도는 진전을 이뤘고, 어느 정도는 그로 인해 다른 문제들이 야기됐다. 아들이 자기 삶을 찾아간다면, 갈 수 있도록 최소한의 여건이 조성됐다면 비록 발자국이 희미해졌더라도 아버지 세대는 수고한 것이다. 그렇지 못했다면 자신을 탓할 일이지 아들에게 정의롭게 살아라 타박할 일은 아닌 것이다.

아들은 젠더 문제로 누나와 얼굴을 붉히고, 친구들과 논쟁 끝에 동아리를 그만두기도 했다. 북한이나 난민 문제에는 또래와 비슷하게 보수적으로 열을 올리고, 청년전세대출의 이자가 급작스럽게 오르자 정부를 향해 진보적으로 불만을 표출하기도 했다. 강의실 안에서의 경쟁이 치열한 것 같지만 친구들을 응원하고 취업을 축하하는 마음엔 별로 이기심이 엿보이지 않았다. 공대생이었지만 아빠의 인문학 이야기에 귀 기울여줬고 면접에 도움이 됐다는 칭찬의 말도 아끼지 않았다. 딱히 아빠의 생각을 따르지 않는 게 불편한 적은 없다. 시대와 함께 자연스럽게 고민하고 성장해가는 것만은 분명했다.

카를 만하임은 말한다. “청년들이 보수적일지, 반동적일지, 진보적일지는 현존 사회구조와 그 구조 안에서 청년들이 차지하고 있는 지위가 청년 자신들의 사회적 목적들과 지적 목적들의 촉진에 기여할지 안 할지에 달려 있다”고.(<세대 문제〉) 정치에 관심 가져야 한다, 투표해야 한다, 투쟁해야 한다(화염병을 들라는 말은 정말 끔찍하다), 이 모든 말은 기성세대가 멋대로 설계한 유토피아, 프로크루스테스의 침대에 아들을 눕혀놓는 것과 같다. 자신의 세계를 자신이 살아가고, 느끼고, 개선하도록 용기를 주고 기꺼이 그 도전에 응전해야 한다. 아들에게 대신 무슨 말을 해야 할까.