일곱살 적 마지막으로 봤던 이모에게 이십년만에 전화가 온 날… 그날은 참 더웠더랬다.

[천하에 모질고 독한 놈!!! 이 배락 맞아 뒈질놈!!!]

전 외가쪽에서 얼마전 내 생모가 만성인가 급성인가 신장이 안좋아 이식 수술을 당장 해야한다 연락이 왔었다. 내용을 요약하면 빨리 검사 받고 콩팥 하나 내놓으라는 거였지. 난 단칼에 잘랐고 당신들 모르니 다시는 연락하지 말라 했다. 그러고 한달 쯤 지났으려나… 이모는 저리 세상 저주를 퍼부으며 어머니를 신촌 세브란스에 안치했으니 와서 상주 노릇을 하라했다.

당시 연남동 살적이라 걸어서 십분 지척이었으나 난 장례식장 대신 클럽으로 향했다. 한껏 멋지게 단장한 뒤 slk 뚜껑 열고 시내를 한참을 누비면서…





81년 겨울 어느날 어머니는 이른 아침부터 분홍소시지를 부치고 계셨다. 쪽파를 다져 넣은 계란물을 듬뿍 뭍혀 지져낸 분홍소시지 전. 신이난 난 옆에서 하나씩 주워먹으며 어머니를 채촉했다. 어머니는 웃으며 그랬다. 엄마 열밤 자고 올테니 이거에다 밥 먹고 있어. 알겠지? 오랜만에 먹는 전 앞에서 난 웃으며 그러겠노라 했다.

소쿠리 한가득 전을 부쳐놓은 다음 어머니는 내손에 5천원을 쥐어주고 짐을 꾸려 문을 나섰다. 전날 외박하신 아버지는 점심께 집에 돌아오셨다. 때마침 전을 꺼내 주워먹고 있던 나에게 그건 뭐냐 물으셨다. 엄마가 먹으라고 해놨다는 대답을 듣자마자 소쿠리를 집어던지시며 갖다 버리라고 소리를 지르셨다. 영문을 모른 난 무서워서 그저 울기만 했었다.

그게 마지막이었다. 내 기억에 남은 마지막 어머니의 모습.





한참이 지나 중학생 무렵 부모님의 이혼 사유를 알게 되었다. 전적인 어머니 귀책사유. 사랑과 전쟁 작가라도 순화해서 쓸 법한 그런 사유였다. 그때부터 모친에 대한 그리움은 증오로 바뀌었고 시간이 지날수록 그 증오는 점점 강화가 되었다. 그렇게 이십년이 지난 여름날 그렇게 어머니는 길을 떠났고 난 끝까지 증오심에 쌓여 가는길까지 외면했다.

하나 신기한건 이십년 전 장례식장 대신 클럽에서 밤을 세우고 돌아오는 새벽… 주차를 하고 오피스텔 입구로 걸어오다 무너지듯 주저 앉았다. 그리곤 한참을 소리 내어 울었다. 일어나야 하는데 이상하게 도무지 다리에 힘이 들어가지도 않았더랬다. 지나가던 사람들이 이상하게 볼 정도로…


또 이십년이 지났다. 만약 그때로 돌아간다해도 내 선택은 같을거다. 근데… 지금이라면 어쩌면 가는길 인사 정도는 할 수 있을지도 모르겠다.

그날은 오늘처럼 참 더웠더랬다.