예컨대 이래요. 제 동생은 엄빠가 담배피는 걸 무척 싫어했어요. 집에서 피는 것도 아니고 꼭 베란다 나가서 폈음에도 불구하고 여튼 그 자체를 굉장히 싫어했어요. 못피게 말리고 울고불고 그랬었지요. 동생은 담배가 건강에 안좋다, 냄새난다, 다 떠나서 그냥 싫다 등등의 이유를 댔어요. 그런데 아빠는 그런 이유들을 싹 무시하고 재문했어요 "그런 거 말고 엄빠가 담배필 때 어떤 느낌으로 어떻게 싫은지 한 번 잘 생각해봐. 무슨 기분인지." 물론 동생은 화가나서 길길이 날뛰며 자기가 이미 말했지 않느냐고, 건강에 안좋고 냄새나고 그래서 싫다고 하지 않았냐고 하지요. 하지만 이런 대화가 수차례 오고간 후 사실 동생은 가족이 다 모여서 공동활동을 하던 중 (식사라든가) 갑작스레 엄빠가 서로 눈짓을 주고 받은 뒤 둘이서만 밖으로 휙 나가고 자신과 오빠만 식탁에 남겨지는 그 단절 경험을 싫어했던 것임이 [밝혀졌]어요. [밝혀졌]다는 건, 동생 본인도 이런 사실을 모르고 있었다는 말이에요.

그러니까, 아빠에 따르면, 사람은 본인의 의식이 포착하기도 전에 이미 경험을 통해 불쾌한 감정을 품게 되고, 의식은 이미 생성된 이 감정에 정당성을 부여하기 위해 사후에 이유를 찾아내서 만든다는 거에요. 따라서 상대방과의 갈등을 해소하기 위해서는 상대방이 사후에 만들어낸 껍데기 (이유, 논리, 주장)에 현혹되지 말고 그 이면의 원초적 경험이 무엇인지를 포착해서 의식화하는 게 훨씬 효과적이래요. 만약 엄빠가 동생의 주장을 표면 그대로 인식하고는 성인으로서 자신들의 선택의 자유를 옹호하는 변론을 했다면 (얘야 들어보렴, 사람에겐 기호품 선택의 자유가 있고 이건 그 어떤 엄혹한 독재정권하에서도 허용되었던 것으로 자유주의자인 나로서는 네 주장을 이해할 수가 없으니 그만 억지부리렴....등등) 제 동생은 필경 1) 화를 참지 못해 울고불고 난리를 치거나 2) 설득된 의식이 불쾌한 감정을 억압함으로써 원한감정 (resentment)을 만들어내어 나중에 더 커진 형태로 다른 껍데기를 뒤집어쓰고서 재림하게 되거나 했을 거에요.

한 번은 이런 경우도 있었대요. (이건 아빠가 말해준 건지 이동식 선생 책에서 본건지 확실치 않아요) 어떤 내담자가 자기 부친에게 쌓인 원한감정을 풀지 못한 게 병이 되어 의사를 찾아왔대요. 상담을 할 때마다 부친 욕을 그렇게 하는데 욕의 수준이 뭐 대단했대요. 문제는 부친이 이미 작고한 뒤라 직접 찾아가서 담판을 짓거나 할 수도 없다는 거에요. 의사는 혹시 묘소가 있냐고 물었지요. 그러자 내담자는 '으사양반 거 참 말 잘하셨소' 하는 표정으로 "내가 가서 포크레인으로 그거 다 파버려야겠소" 하더래요. 그 말을 들은 의사는 그걸 말리기는 커녕 포크레인 타고 갈 때 술 먹고 운전하지 말고 조심해서 잘 다녀오라고 했대요.

^오^

그래서 내담자는....

정말 포크레인을 몰고 가서...

묘소를 보자마자 울음을 펑 터뜨리고 봉분에 난 풀을 쥐어 뜯었다 끌어안았다 가슴을 쳤다 하면서 한참 통곡을 하고 돌아왔대요. 그 후로 홧기가 많이 풀렸는지 표정이 좋아졌다고 합니다.

듣다보니 어쩐지 선사 냄새가 나지 않나요? 맞아요. 아빠나 이동식 선생이나 선불교를 무척 좋아했어요. 선사들의 불립문자 (문자의 표면에 집착하지 않고) 직지인심 (똑바로 사람 마음을 찌른다) 이야말로 실은 치료적 (therapeutic) 행위요, 소위 깨달음이란 이런 치료경험을 거쳐 원숙한 정신으로 레벨업한 상태라는 거에요.

그렇다면 여기서 한 가지 의문이 생겨요. 사실 남의 속마음을 그렇게 콱 움켜쥐고 꺼내놓을 수 있는 능력이 있으면 누구나 그렇게 하면 되지 뭐하러 문자를 가지고 키배뜨는데 힘을 쓰겠어요? 누구나 그런 걸 할 수 있으면 세상이 참 평화로울 테지만 현실은 그렇지가 않지요. 그래서 어떻게 하면 남의 맘을 그렇게 "직지인심"할 수 있냐고 묻자 아빠 대답이,

잘 듣고 이해하려고 노력하면 된대요.

ㅠ_ㅠ

으사양반 이 무슨 국영수 위주로 교과서로만 공부해서 수능 만점 받는 소리요...

구체적으로 어떻게 하면 되냐고 다시 묻자 폴 틸리히 (Paul Tillich) 라는 실존주의 신학자의 말을 하나 인용해줬어요. 이 신학자에 따르면 한 종교인이 다른 종교를 이해하고자 할 때는 [개종의 각오]를 하지 않고서는 불가능하대요. 내담자를 대할 땐 그런 각오로 그렇게 집중해서 들어야 한대요. 말의 표면에 흔들리지 말고, 그 말 속에 담긴 감정을 간파해야 한다는 거에요.

정신이 허약한 사람일수록 암호화 수준이 높아져서 상식적으로 받아들이기 어려운 방향으로 어휘를 고르고 표현을 채택한대요. 극단적 욕설이나 패드립 같은 것들도 그 일부이구요. 하지만 이런 욕설과 패드립은 실은 이상신호고, 비명이에요. 그렇게 말하지 않고는 못견딜만한 감정이, 그런 감정이 누적된 사람들이 그 뒤에 있어요.

사람들은 어지간해서는 자기 엄빠 욕하기 싫어해요. 자기 엄빠가 자랑스러운 사람이었으면 좋겠고, 그 자랑스러운 사람들이 자기를 많이 사랑해줬으면 좋겠다고 생각해요. 누군가가 자기 엄빠를 김치녀 한남충이라고 부른다면, 그건 참으로 불행한 사람들일 거에요. 전 그들 하나하나의 누적된 개인사가, 가정사가 궁금해요. 대체 인생의 궤적이 어떠했길래 이렇게까지 악을 쓰게 된 걸까요. 그들이 그런 경험을 겪게 된 데에는 어떤 사회적 맥락이, 나아가 역사적 맥락이 있었을까요. 그들과 같은 이들이 또 나오지 않게 하려면 저는, 또 우리는 무엇을 해야할까요. 아직 잘 모르겠어요.

마지막으로, 혹 그들이 여태 불행했다면, 앞으론 행복하기를 바랄 뿐이에요.