제 아이들이 다니는 동네 초등학교는 수요일마다 전교생 조회를 해요. 이런저런 것들을 하고 나면 마지막엔 늘 교장선생님이 이주의 골든북과 실버북에 이름을 올린 친구들을 하나하나 호명하여 앞으로 불러내어 칭찬해주고 박수를 유도해요. 선생님은 아이들이 왜 실버북에 올랐고 골든북에 올랐는지 설명해주는데, 이 때 자리에 앉은 아이들은 약속된 방식으로 호응하지요.

교장선생님: A는 지난 금요일에 학년 행사가 끝난 후에 교실을 정리했어요, 심지어~
아이들: 누가 시킨 것도 아닌데 말이죠! (without even being asked)

좋은 일을 하면 실버북에 이름을 올릴 수 있어요. 하지만 골든북은 자발적으로 하지 않고서는 이름을 올리기 어렵답니다. 이렇게 훌륭한 일을 한 아이들은 매주 공개적인 칭찬세례를 받고 금별/은별이 그려진 스티커를 선물받아 가슴께에 붙이고 다녀요.

아홉살 Y는 한 달 전에 등교했던 걸 마지막으로 더이상 학교에 나오지 못하더니, 며칠 전 혈액암으로 짧은 생을 마감했어요. 부고를 전해들은 이는 누구나 울었어요. 교장선생님은 학교에서 Y를 위해 추모회를 해주고 싶다고 했고, Y의 부모님은 그렇다면 추모회가 아니라 Y가 살다간 삶을 기념하고 축복해줄 수 있느냐고 물었어요. 그래서 우리는 다음 수요조회를 Y의 짧고 아름다웠던 인생에 헌정하기로 했답니다.

Y의 부모를 비롯한 거의 모든 학부모가 조회에 참석했어요. 교장선생님은 Y가 학교에서 찍었던 사진들을 프로젝터에 하나씩 올려서 전교생에게 보여주며 Y가 함께했던 학년 행사들과 학교 행사들을 되짚어주었어요. 행사 하나를 추억하고 나면 그 행사때 불렀던 노래를 같이 부르고, 다음 행사 하나를 기억하고 나면 또 그 행사때 불렀던 노래를 같이 부르며 Y와 함께 했던 순간들을 방울방울 되살려냈어요.

마지막으로, 교장선생님은 뒷편에 앉아서 울고 있는 Y의 부모에게, 역시 울면서, 이 자리를 허락해주어 고맙다는 인사를 건넸어요. 그리고..

"제가 이 조회 때 Y를 위해 마지막으로 무엇을 해주면 좋을지 물어봤을 때 (asked), 부모님은 Y의 이름을 골든북에 올려줄 수 있겠느냐고 제게 부탁했어요 (asked). Y는 골든북에 이름을 올릴 때면 무척 기뻐하곤 했거든요. 그런데 말이죠, 전 사실 시킨 것도 아닌데 (without even being asked) 그렇게 해야겠다고 생각했어요. 왜냐하면 Y도 시키지도 않았는데 우리를 사랑했으니까요. 우리 학교의 골든북은 우리 학교 공동체가 중요하다고 생각하는 가치들을 실천한 학생들이 이름을 올리는 곳이에요. 그런데 그 모든 가치들의 관건은 사랑이에요. 우리는 모두 사랑으로 탄생해서 사랑하며 살아가는 사람들이니까요. 심지어 누가 시킨 것도 아닌데 말이죠. 그러니 이번주에 Y의 이름이 골든북에 올라가는 것도 당연해요."

누가 그렇게 하라고 시킨 것도 아닌데, 자리를 함께한 학생들과 학부모들 중 울지 않는 이가 없었어요. 우리는 Y에게 박수와 함께 황금별 스티커를 선물했고, 그렇게 그와 함께한 마지막 조회도 끝났어요. 이젠 아픔 없는 곳에서 별님처럼 쉬고 있길 바랄 뿐입니다.