피아노 앞에 연주자가 착석하고 박수소리가 잦아든 다음 예의 순간적인 진공상태가 조성되었다. 내게는 연주자의 등 밖에 보이지 않았지만 눈을 감고 감정을 끌어올리는 연주자의 모습이 상상되었다. 그의 들어올려진 손이 건반위로 천천히 내려 앉으며 관객을 침잠시켰다.

첫 곡은 베토벤 피아노 소나타 1번 바단조 작품 2의 1번.네 개의 짧은 악장으로 이루어진, 타이트한 곡이다. 고전절정기의 정갈한 느낌이 많이 남아있고 듣기에 부담이 없으나 베토벤 특유의 화성은 그 곡이 인류 역사상 가장 고상한 양식의 가장 위대한 사이클의 시작을 알리는데 부족함이 없다.

연주자는 겁이 없게도 이 위대한 사이클 전곡을 자신의 데뷔음반으로 선택했다. 한국인 최초로 메이저 음반사에서의 베토벤 피아노 소나타 전곡집 인터너셜 취입이라는 위업도 이뤘지만, 데뷔 음반을, 32곡의 베토벤 피아노 소나타 전집으로 낸 것도, 그렇게 젊은 나이에 그 곡을 단번에 녹음한 것도 아마 전무후무한 일일 것이다. 브렌델은 평생 3번의 베토벤 피아노소나타 사이클을 녹음했지만, 그조차도 그렇게 이른 나이에, 그렇게 단기간내에 녹음을 완료하지 못했다. 그리고 이 겁 없는 신예는 프로듀싱도, 보통 유명 평론가가 맡는 라이너 노트도 자기 손으로 썼다. 자신의 손으로 해냈다. 얘 뭐야. 무서워.

그러나 막상 기대에 부풀어 그 결과물을 접하고 나니 약간 고개가 갸우뚱해졌다. 첫 악장 첫 번째 주제부터 곡의 템포를 극단적으로 늘리고 조이는 루바토를 구사하는데, 나는 여지껏 십여개가 넘는 베토벤 전집을 들어봤지만 이런 연주는 처음이다. 마치 아무것도 모르고 갓 바다에 나온 초보 낚시꾼이 기필코 한 건 하겠다는 느낌으로 릴을 감는 것을 보는 기분이었달까. 마치 낚싯대와 물고기를 적절히 통제하지 못하고 이리저리 휘둘리는 느낌이었다. 그러나 이후 몇 번 더 들어보면서 그 기괴할 정도의 비틀림이 사실은 정교하게 통제되고 있다는 느낌을 받았다. 뭐라 잘 설명할 수 없지만 잘 들어보면 느낌이 온다. 예전에 어떤 연주자의 베토벤 피아노 소나타 29번 "함머클라비어" 공연에 간 적이 있었는데, 역시 비슷하게 곡에 휘둘리는 느낌을 받았다. 좀 더 자세히 들어보니 곡을 진행하면서 주선율과 반주의 템포가 미묘하게 어긋나버려서 그걸 다시 결맞추려고 종종 루바토를 구사하는 것이었다. 지금 내 앞에 있는 연주자의 퍼포먼스는 그런 것이 아니었다. 그는 곡을 통제하고 있다. 단지 통제되지 못하고 있다는 느낌을 주고 싶어한다. 그런데 이유가 뭘까. 왜 이런 연기를 하는 것일까.

5.

이윽고 연주가 시작되었다.   연주회에서도 그 주법은 여전했지만, 다행히도 웬일인지 그렇게 과장되거나 부자연스럽게 느껴지지 않았다. 문득 머릿속에서 한 가지 생각이 떠올랐다. 그는 앨범에서 곡들을 1번에서 32번까지 순서대로 배치하지 않았다. 32곡에서 곡의 수준에서,  작품 출판 당시의 사료적 이유에서, 격에 맞지 않는 다는 이유로 19번과 20을 제외하고,(이 선택에 대해서는 나는 평가를 유보하겠다. 나도 사실 이 곡들을 그다지 주의깊게 듣지는 않는 편이지만, 가장 인상적인 축에 속하는 베토벤 피아노소나타 전집을 남긴 위대한 연주자 언드라시 시프는 왜 이 두 곡이 꼭 연주되어야 하며 중요한의의를 가지는 지를 역시 자신이 쓴 라이너 노트를 통해 잘 설명했다) 나머지 30곡을 8개의 테마로 정리하고 각 음반에 몰아서 재배치했다.(그 결과 충격적이게도 함머클라비어가 맨 첫 곡으로 포문을 연다)  그런데 피아노 소나타 1번의 테마는 "단호한 정신의 선언(Assertion Of an Inflexible personality)"이다. 이 주제의 작품 2의 세 곡이 묶여있다. 그런데 나는 이 주제가 왜 "뻣뻣한 성격의 고수"라고 읽히는 것일까. 베토벤의 융통성 없는 성격과 괴팍함이 떠오른다. 그러나 어쩌면 반대로 그에게는 세계가 이해할 수 없는 괴팍함의 총체였을 지도 모른다. 막 세상에 나와서 세상의 일그러진 모습에 충격받고 이리저리 충돌하는 앳된 베토벤을 상상하게 된다. 이로서 의문이었던 1번 1악장의 이해할 수 없었던 루바토를 납득하기로 한다. 매우 자의적이고 유치한 발상이지만. 그러고 보니 이 전집에서 그는 템포 루바토를 아주 자주, 굉장히 표나게 구사한다. 뭔지 몰랐던 거부감이 사라지고, 앞으로 이 루바토를 더 이해해보도록 노력해야 겠다는 생각을 한다. 아울러 세상과 사람에 대해서도. 아무렴.


6.

1번의 연주가 끝난 후, 그는 오래 침묵했다. 또 다른 진공 상태.  아무도 박수를 치지 않았다. 이윽고 그가 자리에서 몸을 일으키려 미동하는 순간 그 타이밍을 놓치지 않고 첫 번째 박수가 터져 나왔다. 나도 잔잔하게 손바닥을 마주쳤다. 그리고 퇴장, 이어진 몇 번의 의례적인 커튼 콜. 나는 아직도 연주자가 의미 없이 들락거리는 이 순간이 항상 웃긴다. 어쩌면 연주자의 운동 부족을 메우려는 오래된 관습일지도 모른다.

그리고 다시 파아노 앞에 앉았다. 진공. 손을 들어올리고, 천천히 하강. 바흐 평균율 1권, 전주곡 BWV 846. 조금 많이 피아노 연주를 좋아하는 애호가들은 대부분 그렇겠지만, 나도 베토벤 피아노 소나타 전집과 바흐 평균율 1,2 권 전부를 가장 많이 듣는다. 부끄럽게도 베토벤과 바흐의 곡을 모두 잘 이해하지 못하지만, 그렇다. 이해하지 못해도 그 연주들이 마음을 공명시키는 경험을 많이 가지고 있다. 베토벤은 희망에 젖었다가 분노에 휩싸이고, 우울에 한 없이 빠져들다가 스스로를 다독이면서 정신을 고양하거나 비상케 하지만, 바흐는 침잠시키면서 세상을 굽어보도록 한다.  "시간이 갈 수록 더 이상 베토벤과 모짜르트를 듣지 않았다. 그런 인간의 감정들이 너무 멀게 느껴졌다. 반면 바흐를 자주 들었다. 그의 음악은 인간의 사소한 감정에서 초월해 있었다." 아서 클라크의 스페이스 오디세이;2001에서 할을 죽이고 홀로 우주를 떠돌게 된 주인공이 하는 이야기.

그러나 평균율 첫 전주곡의 화성은 눈물이 나게 아름답다. 그리고 그 아름다움이 점차로 탈색되며 우리를 선禪적 명상 상태로 이끌어간다. 나는 바흐 연주자에게 엄정함과 객관성을 요구한다. 바흐의 평균율과 골드베르크 모두 가장 인기 있는 곡은 아무도 노출 콘크리트 공법같이 내부의 구조를 그대로 드러내는 굴드의 연주일 테지만, 나는 굴드의 연주를 존중하되 최고로 여기진 않는다. 골드베르크는 투렉의 소박함에 숨겨진 정교함이, 평균율에서는 굴다의 명쾌하고 고민없는 정확함이 더 끌린다. 내가 들은 최고의 평균율 음반은 폴리니의 것인데, 모든 면에서 굴다의 업그레이드라 할만 하다. 제자가 스승의 방식으로 스승을 뛰어넘는, 진정한 청출어람이다. 왜 폴리니는 아직까지 2권을 연주하지 않는 것일까. 존 루이스 처럼  2권을 녹음하기 전 죽지는 말아야 하잖아. 그게 얼마나 아쉬운 일인 줄 알아?

반면 이 연주자는 이런 평균율의 신성한 이미지와 고정관념을 사정 없이 깨버린다. 그의 평균율은 심각한 내적 격랑을 통과하는 중이다. 대중적인 스타일도, 내가 좋아하는 스타일도 아니다. 그러나 그의 베토벤 연주를 피상적으로 감상하고 흥미를 잃은 나를, 다시 그의 연주에 관심을가지게 이끈 것은 바로 이 이탈리아인 바흐가 작곡한듯한, 아주 감정적인 평균율의 연주였다. 처음 들어보는 스타일의 연주였지만, 테크닉의 완성도가 높고 집중력이 대단했다. 유툽에서 이 연주를 듣는 순간, 나는 바로 이 연주를 꼭 실연으로 들어야겠다고 다짐했던 것이다. 2년도 안되서 이렇게 일찍 기회가 올지는 몰랐지만. 가급적이면 전 곡 연주를 다 듣고 싶었지만 몇몇 중요한 부분들을 발췌하는 식으로 프로그램을 구성했다. 베토벤의 두 소나타 사이에 평균율을 끼워 넣으려면 어쩔 수 없는 선택이었다. 나는 연주에 온 신경을 집중했다.



7.

....그리고 급속도로 정신을 잃어갔다. 무슨 고매한 예술적 이유가 아니라, 그 즈음부터, 공연에 오기 전 급하게 챙겨 먹은 식사가 식곤증을 유발했기 때문이다. 운명(이 아니라 재수)는 가혹하다. 가장 필요로 했던 것을 손에 넣는 순간, 그것을 잃어버린다. 내가 그렇게 듣기를 고대했던 바흐는 내 한 쪽 귀로 들어와, 뇌를 우회해서 다른 쪽 귀로 나가버렸다. 그 소중한 음들이 남들 귀로 술술 들어가는 모습을 희미한 정신으로 바라보면서, 안타까운 마음에 몇 번이나 정신을 다잡으려 했지만 소용 없었다. 그만큼 연주가 좋았다는 뜻이다. 이름은 잊어버렸는데, 하여튼 유명한 어떤 음악인이 말하길 "당신이 연주할 때 관객이 졸고 있다면 당신이 제대로 하고 있다는 뜻이다. 관객들은 부자연스러운 연주를 듣고 산만해질지언정 결코 졸지 않는다."라고 했단다. 나는 산만해지지 않았다 단지 졸았을 뿐이다. 아주 따뜻한 분위기 속에서. 언젠가 다시 그의 평균율을 들을 수 있을까? 있을 거야. 있어야지.






8.

바흐가 끝나고 회장이 밝아지며 인터미션이 시작됐다. 바로 그 순간 귀신같이 정신이 말짱하게 돌아왔고, 나는 몸과 마음이 모두 회복된 것을 느꼈다. 나는 이것을 좋은 연주가 준 선물이라고 생각하기로 했다. 아주 개운한 마음으로 화장실에 가서 카페인과 테오브롬빈이 사정없이 방을빼라고 재촉하는 소변을 몰아내고, 다시 자리에 앉았다. 잠시 후, 이상한 좌석배치를 선택한 두 아름다운분들이 다시 양 옆에 앉았고(편한 마음으로 보니 세상 모두가 아름다워 보였다), 다음 연주가 시작되길 기다렸다.

다시 서서히 어두워지고, 연주자가 입장했다. 자리에 앉아 첫음이 울리기를 기다렸다. 하지만 솔직히 말해서, 나는 이 마지막 연주를 그다지 기대하지는 않았다. 32번의 아리에타는 베토벤의 팬이라면 모두가 가슴에 두 손을 가져다 대고, 고개를 좌우로 흔들며, 과장된 제스처로 애정을 표현할 법한 곡이다. 비록 나는 31번의 마지막 악장을 그와 비슷한 정도로 좋아하지만, 이 아리에타의 분위기와 인기에 비견될만한 악장은 아마도 가장 유명한 23번의 2악장 안단테 콘 몰토 정도일 것이다. ( 그러고 보니 이 연주가는 전집앨범에서 이 두 곡을 공히 "운명"이라는 테마로 묶었다) 그런데 사실 함머클라비어의 광포한 페달링과 함께, 이 곡 1악장의 허둥거리면서도 인위적인 느낌의 템포가 이 연주자에 대한 관심을 급속도로 식게 만드는 원인이었다. (아리에타는 괜찮았던 것 같다)

연주가 시작되었고, 나는 아주 명료한 정신으로 온전하게 곡에 집중할 수 있었다.(다만 지금 이 글을 쓰는 순간 머리가 흐리멍텅해서 그대의 느낌을 떠올리기 힘들어서 문제지만) 이십 사 분의 시간 동안 나는 좋은 컨디션으로 연주를 즐겼고, 곡이 시작되기 전 가지고 있었던 낮은 기대나 음반을 처음 들었을 때의 실망감을 대부분 날려버릴 수 있었다. 1악장은 음반처럼 허둥거리는 느낌이 없었고, 아리에타는 감동적이었다. 연주에 만족했던 이유들을 이리저리 분석해볼 수도 있겠지만 그러지 않도록 하겠다. 개인적으로 그런 역량이 없기도 하고, 무엇보다 그럴 필요를 느끼지 못하기 때문이다. 어떤 마법과 같았던 순간을 경험한 것이라고 해두자. 지금으로서는 그것으로 충분하다.

마지막 음들이 울리고 나서, 연주자가 고요 속으로 자신과 함께 우리를 끌어들일 때, 자신의 몸을 돛대에 묶고 그 환상에 저항했던, 똑똑하지만 멍청했던 오딧세우스들이 박수를 치기 시작했다. 일명 "안다박수". 그 소란 속으로 몇 명의 다른 동조자가 끌려 나왔고, 뭔가 잘못된 것을 알았지만 이왕 일이 어그러진 걸 알았던 체념한 몇 사람이 할 수 없다는 듯이 또 박수를 치고, 그러나 지금 박수를 치는 것이 과연 옳을까 하는 느낌을 가진 사람들이 미적지근한 박수를 잇고, 나는 이 마지막의 씁쓸함 때문에 팔짱을 끼고 안타깝게 바라보고 있었고.


9.

그때, 놀라운 일이 일어났다. 여왕은 고집스럽게 고개를 숙이고 침잠함으로써, 우리의 뱃머리를 한 손으로 잡아 끌고 다시 심해로 잠수하기 시작했다. 나는 말로만 전해 듣던, 검은 모비딕을 보았다. 박수소리가 잦아들고, 다시 진공과 같은 고요가 찾아 들어 한동안 머물렀다. 그때 그 공기가 희박해 소리를 전달하지 못하는 성층권에서는, 빛의 입자가  감히 찾아 들지 못하는  밀집된 파동의 바닷속에서는, 사상의 지평선 아래에서는, 림보에선서는, 연옥에서는,

너울거리는 아지랑이 사이로 이그러지는 우리 스스로의 놀란 눈들과, 다시 찾아온 침묵에 안도하는 유령들의 감사한 마음만 있었다. 우리 마음 속의 유령. 이명이 들렸다. 나는 사실 이명을 앓은 지 십 수년이 넘었다. 막 베토벤의 소나타들에 빠져 하루에도 열 시간 씩 듣던 시절이었는데, 그때 나는 어떤 우스꽝스러운 이유로 정신과 약을 처방 받아 먹고 있었다. 이명의 이유가 너무 과도한 음악감상 때문인지, 아니면 향정신성 약물 때문이었는지 모르겠지만, 나는 이야기를 그때그때 편한대로 골라잡아 이야기하곤 한다. 가령,  베토벤을 너무 많이 듣다가 귀가 이상해져버렸어요. 큭큭(중2병 금지구역).라든지. 

충분한 묵상을 마친 여왕이 몸을 일으키는 순간 정말 우레와 같은 박수들이 터져 나왔다. 그녀가 손을 늘어뜨리자, 우리는 비로소 세상에 돌아올 수 있었다. 그 순간 더 놀라운 일이 기다리고 있었다. 그 여정을 마친 연주가의 얼굴에 비친 눈빛은, 처음 연주를 시작하던 구도가의 눈빛도, 가끔 보여주는 전사의 눈빛도 한 마리 고래도,  열광과 존경을 요구하는 여왕의 눈빛도 아니었다. 순했다. 뭔가 맺힌 것이 없는 순한 눈빛이었다. 또다시 계속 이어지는 커튼콜을 보면서, 나는 더이상 그 관습적인 커튼콜을 우습게 느낄 수 없었다. 한 번 씩, 퇴장과 입장을 반복할 때마다, 그 순한 눈과 표정을 볼 수 있었기 때문인데, 둔한 나는 그제서야 내가 뭔가 엄청난 것을 보았다는 조금씩 깨닫고 있었다.