오늘 일본의 1000년된 나무가 폭우로 쓰러졌다길래 깜짝 놀랐어요. 제가 혼자서 두번이나 만나러 간 그 나무인줄 알고요. 다행히..라고하긴 좀 미안하지만, 쓰러진 나무는 미즈나가시의 나무고, 제가 보러간 나무는 다케오의 큰 녹나무예요.

처음 2014년 겨울 큐슈에 갔을 때 이 나무를 보러간 것은 계획에 없던 일이었어요. 3000년을 산 나무가 있다길래 보고싶었어요. 저는 그 전에도 가끔 여행지에서 오래된 나무가 있다하면 일부러 들려서 보곤 했지만, 해외에서 그런 적은 없었어요.

현지에서 가져온 책을 읽다가 알게 되서 가자고 결정했기에, 동선에 넣으려면 새벽 일찍 나와 기차를 여러번 갈아타고 세시간 정도 가야 했어요. 무리한 일정이지요. 하지만 어째서인지 그 곳에 가야만 할 것 같았어요.

그래서 잠이 많은 제가 깜깜한 새벽에 출발해 이런 기차, 저런 기차...그러니까 빠르고 멋진 기차, 보통 기차, 탈탈거리는 작은 기차를 갈아타고 도착했어요. 역은 이제 아침이라 가게들이 문을 열기 시작했어요. 제가 만난 일본 사람들은 대체로 상냥했는데 이 곳에서도 웃으며 아침인사를 건네고 저도 응답했어요. 역사에 짐을 맡기고 지도를 챙겨서 나무를 보러 갔어요. 나무는 역에서 좀 거리가 있었는데 왜인지 전 기운이 넘쳤어요. 길가에 인접한 산사에도 사람은 없었어요. 산사 뒤를 돌아 대나무숲 오솔길을 쭉 걸어가면, 마침내 거대한 나무가 있었어요. 아침 햇살 속에 포근해 보이는 나무가요.





아무도 없고, 마치 제게 이야기를 하는 듯한 신비한 느낌이었어요. 동선에서 갑자기 튀어 멀리 돌아가야 하는 코스였지만, 그 곳에 간 것이 조금도 후회되지 않았어요. 닿아야 할 곳에 닿았으니까요.



그리고 유난히 마음이 추웠던 재작년 겨울, 전 해가 바뀌어 2019년 1월 1일이 되는 순간을 이 나무가 있는 곳에서 맞이하고 싶었어요. 4년여 전에는 몇 시간밖에 머물지 못했지만, 이번에는 시간을 듬뿍들여 즐기고 오고자 했어요. 마침 이 동네에는 1200년된 오래된 온천도 있거든요. ‘센과 치히로의 행방불명’에 나온 것 같은 오래된 나무 욕탕이 있어요. 추위를 유난히 타고 온천을 정말 좋아하기에 1일 2온천을 다짐하고 갔지요. (그리고 야물딱지게 그 다짐을 지켰습니다!)

사가공향에 내려 버스를 타고 역으로 가서 기차를 타고 다케오온센역에 내렸어요. 호텔에 짐을 풀고, 모퉁이 사거리 식당에서 저녁을 먹으면서도 다음날 아침에 나무를 만나러 갈 생각에 설레었어요. 4년 전 아침 햇살 속 모습을 다시 한번 보고 싶었어요. 아침이 되자 노천탕에서 목욕을 하고 호텔에서 자전거를 빌려 나무를 보러 갔어요. 나무는 똑같이 그 자리에 있었어요. 안녕 큰 녹나무야~ 다시 보러 왔어.





나무는 변함없이 그 자리에 있었어요. 여전히 아침 햇살 속에 따뜻하게 절 맞아주는 것 같았지요.

나무는 그냥 그 자리에 있는걸텐데 저는 고마웠어요. 그저 고마웠어요.

일본에 계속 비가 많이 온다는데 나무는 잘 있을까요. 일본 불매운동이 일어나고 사가공항으로 가는 노선은 폐쇄되고 이제는 바이러스로 기약이 없지만,
언젠가, 나중에 다시 한번 만나러 가고 싶어요. 그 때는 혼자가 아니라 나무에게 소개시켜 줄 누군가가 있으면 좋겠어요.

그 때까지, 무사히.