언젠가 부친께 선물한 아이코스가 내게 돌아왔다. 유품이라거나 유류품 같은 비극적이고 낭만적인 이야기는 아니다. 뭐어, 조금 비극적인 이야기 정도는 될 것이다. 당뇨 수치가 나빠진 부친은 금연을 시작했고, 그냥 버릴까 하다가 내게 보낸 것이다. '담배는 작작 피워라 임마 그러다 나처럼 당뇨 걸려.' 라는 짧은 편지와 함께. 유쾌하고, 조금은 비극적인, 그리고 또 지극히 일상적인.

세상에는 두 종류의 아들이 있을 것이다. 건강이 나빠진 부친에게 담배를 끊으라고 하는 타입의 인간과 그래도 전자담배가 몸에 덜 나쁘던데 하고 전자담배를 선물하는 인간. 나는 두 번째 종류의 인간인데, 이건 역시 건강이 더 나빠져서 전자담배도 끊게 된 후 아들에게 그걸 보내며 '담배는 작작 피워라 임마 그러다 나처럼 당뇨 걸려'라고 말하는 아버지의 피를 물려받았기 때문일 것이다. 해서, 나는 졸지에 두 개의 아이코스를 가지게 되었다.

이제는 나오지도 않는 구형이로군, 이라고 생각하며 기기를 충전기에 물려 본다. 충전등이 점등되지 않는다. 이런, 접촉 불량이로군. 하긴 나는 이미 세 개 째의 신형 아이코스를 수명이 다하도록 쓴 참이고, 이건 그보다 한참 전에 나온 구형 모델이다. 원활하게 작동할 리가 없지. 담배 끊으신 지 좀 되셨구만 이 양반. 하고 투덜대며 다시 충전기를 뺐다가 물리니 그제서야 충전이 시작된다. 카트리지를 꽂아 피워본다. 오, 청소와 관리가 매우 잘 되어 있군. 내 기계에서는 폐차장 냄새가 나는데. 나는 아버지로부터 유쾌한 농담을 하는 피는 물려받는 데 성공했으나 청소와 관리를 꼼꼼하게 하는 피는 물려받지 못한 편이다. 엄마도 꼼꼼한 편인데 왜 나만 젠장. 다시 충전하고, 일을 좀 보다가 피운다. 젠장, 고질적인 접촉불량이다. 청소와 관리를 잘 한다고 해도 인간은 시간을 이길 수 없는 일이다. 내가 춥다고 해도 겨울은 오고, 내가 더워도 여름은 올 것이고, 그러다가 아이코스는 수명을 다 하고, 사람은 고장난다. 할 수 없는 일이다.

폐차장 냄새를 나는 내 신형 아이코스를 꺼낸다. 어, 뭐야썅 이건 또 왜이래. 나의 신형 아이코스는, 무려 두 개를 연달아 피울 수 있는 최신 기술을 자랑하는 한정판 크롬도색 아이코스는, 접축 불량을 넘어선 기기 이상으로 아예 작동하지 않는다. 몇 번 충전기를 새로 물려보고 흔들어도 보고 하지만 묵묵부답이다. 이런 제기랄. 아버지 감사합니다, 를 외치며 나는 부친의 아이코스로 하루를 버텨보기로 한다. 담배 하나 사자고 나가기엔 날씨가 조금 추운 기분이니까. 나의 혐오와는 별 상관 없이 곧 월요일은 닥쳐오고 말 것이고, 그러면 나는 추위와 상관 없이 출근을 해야 할 것이고, 그렇게 출근길에 집 앞 편의점에서 새로 하나 사면 된다. 주말 동안은 아버지의 사랑을 즐기도록 하자.