대학교 졸업앨범을 신청하지 않았다. 사실 큰 일도 아니다.

고등학교 때는 졸업식을 가지 않았고, 중학교 때 앨범은 쓰레기통으로 직행했으니까. 그나마 좋은 기억이라고는 초등학교 앨범뿐.

초등학교 졸업 이후 내 인생은 언제나 무채색이었다. 아름답고 행복했던 시기를 지나 암울하고 고통스러운 기억밖에 없던 나날들.

그래서 졸업앨범이 싫다. 형식 안에 갖힌 의미없는 사진 무더기일 뿐.





그렇게 미대로 진학했다. 당시에 나는 왜 그런 결정을 내렸을까.

하지만 결정이 틀렸다고는 생각하지 않는다. 무채색이었던 내 인생에 조금씩 색이 덧칠해져갔으니까.

조금씩 화사해지는 그림 앞에서 나는 군대를 갔다.

아, 무색이었다.





단순한 무색이 아니라 세월이 내가 그린 그림을 바래지게 만든다. 그 위에 무색을 덧칠한다.

처음 칠할 때는 분명히 무색이라고 생각했는데 지나고 나니 덧칠된 물감 아래의 기억들이 너무 불투명해서 보이지가 않았다.

그렇게 무색을 수백번 칠하고 나니 또다시 내 인생이 무채색으로 변해버렸다.






그리고 전역한 지 3년이 지났다.

3년이라는 시간을 돌아보면 그 어떤 순간보다 아름답고 빛나는 색깔로 칠해져 있다.

졸업 앨범이 필요없는 이유가 거기 있다.

3년이라는 시간을 보내면서 함께 찍고, 추억에 남은 사진들이 내 진짜 졸업 앨범이다.





무채색이었던 내 삶이

그 수많은 시간들이 모두

너로 칠해져 있으니까