콜라냐 사이다냐 이야기가 나와서ㅡ 전 환타파입니다.

어릴 때 부모님께서는 콜라사이다 따위를 거의 안 사주셨습니다. 그 시절도 물론 그게 있긴 했는데, 생각해보면 지금처럼 마음대로 사먹지는 못했던 것 같습니다. 잔칫날은 되어야 한두잔 맛 봤고, 학교에서 소풍갈 때나 사주셨죠. 소풍날 어머니께서 사이다 환타 서너개를 싸주셔서 가져 갔더니, 그 것도 못 싸온 같은 반 친구 몇이 무척 부러워하던 게 생각납니다.

청량음료ㅡ요즘 잘 안쓰는 말입니다만ㅡ를 마실 수 있던 또 다른 기회는 세째 고모가 오시는 날이었습니다.
세째 고모는 가난 덕분에, 더구나 딸이라서 학교를 거의 못 다니셨던 양반이죠. 그래도 똑똑한 사내에게 시집가서 삶이 좀 나아지나 싶었습니다만.... 고모부는 사업실패 후 달동네의 흔한 술꾼이 되어버렸고 오래 살지도 못 했습니다. 고모는 말 그대로 모든 걸 떠 맡고 살아야 했죠. 할머니가 그랬던 것처럼.

고모는 도시락 행상을 하셨습니다. 가게도 없이, 양은도시락에 싼 김밥을 가지고 다니며 파셨죠. 그 때 도시락과 같이 팔던 게 콜라/사이다/환타였습니다. 팔다남은 환타를 저와 누나에게 하나씩 주신거죠. 꼬맹이 시절 고모가 가져온 음료수 중 콜라를 잡자, 그건 팔 거라 안된다고 하시던 게 생각나네요. 가장 안 팔리는 게 환타라 환타만 주셨던 게지요. 그 때는 어린 마음에 콜라를 마시고 싶었는데, 지금은 입맛이 길들여져서인지 환타가 가장 좋습니다.
이렇게 쓰니까 딱하게 느껴질지 모르겠는데, 그건 절대 아니고 그 시절 서민들은 다 그랬던 것 같습니다. 소풍 때 저만 못하게 싸온 친구도 반은 넘었던 것 같으니까요.

고모는 어찌 되셨냐구요?
사람들의 벌이가 나아지면서 도시락을 찾는 사람들도 줄어들었고, 고모도 장사를 접으셨죠. 그 뒤로도 여기저기 일을 계속 다니셨지만, 조카에게 자랑스레 내세울만한 직업은 없었나봅니다.

평생 고생해 달동네에 마련했던 집 한칸이 재개발 덕에 아파트로 된 모양입니다만, 그 집 때문에 자식들에게 서운할 일도 생겼나봅니다.

끝내 백혈병에 걸리셔서 요양병원에 들어가셨죠. 한번 뵙고 용돈을 드리려 했는데, 코로나 때문에 면회를 못 하는 사이 돌아가셨습니다. 돌아가시기 전, 코로나 때문에 자식들이 면회를 오지 못하자 버림받은 줄 알고 절망하셨답니다. 간병인들이 아무리 설명을 해줘도, 오지 않는 자식들을 이해하지 못하셨다죠.
통유리를 사이에 두고 전화를 하는 방식으로 얼마든지 전염 걱정없이 면회할 수 있을텐데... 그 정도 시설도 못 갖추면, 그냥 1층 창문있는 방으로 모셔오고, 자식들은 창 밖에서 전화하면서 면회하면 될텐데 왜 그런 것도 안되었는지 모르겠습니다.

아무튼 저는 환타를 좋아합니다. 고모 때문에.