'부산집 화단엔 동백나무 꽃이 피었고 내 고향 서울엔 아직 눈이 와요.'


몇 년 전 80년대 풍의 촌스러운 뮤직비디오 하나가 첫눈에 불쑥 내 마음 깊이 들어와버렸다. 게다가 가수도 내가 애정하는 검정치마였다. 미국에서 살다 온 가수가 '내 고향 서울엔'이란 노래를 쓴 것도 퍽 재미있었지만 서울을 떠나지도 않았음에도 막연한 향수에 젖게 만드는 매력이 있었다.


왜 고향은 의미가 있는 걸까?
분명 기억들이 켜켜이 쌓여 있기 때문이겠지.
사랑하는 사람들, 좋았던 일들, 애착이 가는 장소들.


어쩌다 흘러흘러 제주도에 들어오게 되었을 때 참 어색했던 것이 있다. 지어진지 얼마 안된 신도시여서 휑한 느낌은 어쩔 수 없었지만 어디를 둘러봐도 추억 하나 떨어진 것이 없었던게 그렇게 어색할 수가 없었다. 산은 산이요, 물은 물이요. 그냥 이런 느낌이었다. 추억이 없는 거리는 맛이 없었다. 앙꼬 없는 붕어빵을 퍽퍽하게 씹는 기분이었다.


그런데 오히려 앙꼬가 없어서 이런 저런 생각에 사로잡히지 않았나보다. 그저 지금에 집중해서 적응해 나가는데 하루하루를 썼다. 적은 수이긴 하지만 친한 사람들이 생기고 제주도민으로서 한  해 두 해 시간이 지나감에 따라 추억 하나 없이 어색했던 제주 동네 거리에도 여기 저기 추억들이 굴러다니기 시작했다.


그 때부터였을거다. 출근하는 자동차 안에서 '내 고향 서울엔'을 다시 듣기 시작한 것이.  제주에서 작은 추억들이 생기자 마치 마중물이 된 양 서울의 추억들이 물밀듯이 마음속으로 쏟아져 들어왔다. 가락시장의 순대국, 은마 상가의 떡꼬치, 개포동의 닭칼국수, 석촌동의 곱창 볶음, 문정동의 마약 떡볶이, 엄마손백화점 근처의 횟집. 제주에서 만날 수 없는 맛들이 그리움을 자극하더니 이내 동네를 떠난 친구들, 내가 살던 서울의 222동, 다니던 학교들까지 내 마음을 차지하기 시작했다.


여기에서 나는 늘 이방인이다.
정말 한 다리 건너 괸당(친척)인 이 곳에선 내가 50년을 살아도 이방인이다. 그냥 '서울 사람'이다. 서울 사람으로서 소속감을 한 번도 느끼지 못했던 내가 여기 와서는 서울 사람으로서의 정체성을 매우, 자주, 많이 확인받는다. 지역의 배타성을 한 번도 느끼지 못하고 자라온 나에겐 불편한 벽이다. 차라리 외국처럼 확 다른 문화라면 괜찮았을지도 모른다. 오히려 비슷한 말을 쓰고 같은 국가의 영토에 사는데 문화의 벽이 느껴지니 양말에 가시 들어간 것 마냥 불편함을 종종 느낀다.


문득 고향이 좋은 것은 단순 추억이 많아서가 아님을 깨닫는다. 적어도 그 곳에선 내가 조연이라도 맡고 있었고 '우리'라는 공동체 안에 속해 있었다. 그러고 보니 난 유난히 공동체적인 삶을 좋아했다. 비록 슈-퍼 인사이더는 아니고 아싸와 인싸 중간 어디쯤에 있는, 좀 내 맘대로 사는 사람이었던 것 같지만 말이다. 공동체에서 벗어나도 잠깐 뿐, 마치 소풍 다녀온 것처럼 울타리 안으로 쏙 들어갔던 사람이다. 그 잠깐 벗어난 일종의 '나들이'를 큰 '모험'이라고 착각하고 살았는지도 모르지. 결국 고향이란 내가 돌아갈 수 있는 추억이 많은 공동체였음을 깨닫는다.


제주에서 태어난 내 아들은 주민등록번호 뒷번호 두번째자리가 9로 시작된다. 아빠 엄마는 서울 사람이지만 큰 변화가 없으면 제주 사람으로 살겠지. ‘밥 먹었어?’라는 말보단 ‘밥 먹언?’ 이라는 제주 사투리가 익숙한 채로 이곳에서, 이곳 사람들과 추억과 공동체를 만들어 마음 속의 고향을 형성해 가겠지. 아들은 나중에 여기를 떠나 더 넓은 세상으로 나가면 제주도의 푸른밤 노래를 들을까? 아빠가 그랬던 것처럼 자신의 고향을 마음 속에서 그리는 순간이 올까?