선생님 그만둬요? 돌아올 거예요? 이렇게 묻는 초등학생 3학년 여자아이에게 “선생님도 돌아오고 싶지” 하고 애매하게 답할 수밖에 없었다.

덤덤하게 받아들이는 애들도 있었다. 제일 귀여워하는 애에게는 내가 싸인(?)을 받아뒀다(???). 아쉬워하면서도 변호사시험을 보러 간다니 대단해! 라고 호들갑을 떨어준 중학생 친구도 있었다. 이제 친해지고 있었는데.

진짜 마지막 날인 금요일에는 제일 강의실 내 케미스트리가 좋았던 밝고 활발한 초등학생 친구들에게 작별을 고해야 한다.

아이들은 정말 사랑스러웠고, 그걸 느끼고 진심으로 일할 사람은 의외로 많았다. 다들 어디 작은 시인이거나 뮤지컬 작가거나 한 사람들. 돈을 좇기보다 가치를 좇거나, 언젠가의 대박을 꿈꾸며 자신의 순수성을 지킨 사람들. 그런 사람들은 시키는 대로 묵묵히 일했고 아이들에게도 정을 줬다. 20대 시인 강사는 늘 학부모님들께 빽빽한 메시지 피드백을 보냈다.

그런 사람들이 빙글빙글 의자놀이처럼 스쳐지나간다. 남에게 친절하고 싶은 사람은 의외로 많았다. 약간 빛바랜 얼굴의 서민들 중에 많았다. 그런 사람들에게 일자리를 준다는 점에서는, 이 학원은 좋은지도 모르겠다. 하지만 프린트 용지 값도 아까워하는 학원이라. 원장 선생님들은 곧 죽어도 내가 일을 많이 한다는 얘기를 안 하면서도 계속 교안을 더 만들어달라했다. 신입생이 늘어서 파일이 책꽂이에 꽉 찬다고 더 꽂을 데가 필요하다니까 오늘만 수업 들으러 온 세 명 때문인가보다 하고 본능적으로 다른 이야기를 했다. 아. 뭔가 ‘다 배웠다’는 생각이 들었다.

초조감에 항상 새로운 절차를 없앴다 만들었다, 문서를 만들었다 없애는 여자 원장 선생님도, 항상 허허 웃고 있던 남자 원장 선생님도 내게 많은 걸 가르쳐주신 것 같다.

뮤지컬 작가라는 다른 강사와 서로 잘되기를 기원해주며 엉망진창 인수인계를 마치고, 내가 제일 좋아하는 퉁명스럽고 솔직하고 속모를 아이랑 화요일 마지막 독서 지도 시간을 갖는다. 아이는 자고, 나도 이제는 그냥 학원이 변호사시험 보러 나간다는 사람을 잡고 최대한 일을 시키는 게 짜증나서 카톡이나 하고 있노라니 항상 첨삭을 완벽하게 하던 사람이 위의 세 권만 달랑 한 모습에 여자 원장 선생님이 미묘한 표정으로 되다 만 노트 더미들을 들고 나가는 게 보였다.

늘 침묵하는 타인들의 모습이 무서워 숙였지만. 이제쯤 되니 알 거 같았다. 말할 수 없어서 침묵하는 거라고. 말할 수 없는 속내들이라고. 다들 좋은 사람들일 거다. 내가 진심으로 아이를 위한단 게 드러나면 학부모들은 감동을 받곤 했다. 반성하는 내용의 글을 보낼 정도였으니까. 어쩌면 누군들 그렇게 살고 싶지 않으랴. 에너지의 문제인지 구조의 문제인지. 아무튼 다들 그리 서로 행복하게 위하며 살고 싶지 않단 걸 알았다. 다들 그렇게 서로를 사랑하지 못한단 걸.

선생이 선생이 못되고 부모가 부모가 못되는 일이 빈번한 사회에서, 조용히 알겠노라, 하고 걸어나온다. 아이고! 돈이나 벌어야지. 이제는 얼굴을 똑바로 보고 사회생활용 미소를 장착할 수 있게 됐다. 거짓말도 배운다.