내가 바둑을 배우기 시작한 건 아버지의 권유에 의해서였다. 보다 정확히 하자면, 그건 권유라기 보단 어르고 달래기에 가까웠다. 어쨌거나 7살짜리 어린애는 보통 부모님의 의지대로 움직이기 마련이다.
왜 아버지(혹은 부모님)가 내가 바둑 배우기를 원하셨는지는 모르겠다. 할아버지는 바둑을 두실 줄 아시지만, 아버지는 전혀 두실줄 모른다. 아마 그 당시를 휩쓸었던 ‘바둑을 배우면 머리가 좋아진다’는 속설의 영향이었겠거니 짐작할 뿐이다.
처음엔, 나는 바둑을 별로 배우고 싶어하지 않았다. 지금 생각해보면 놀랍다. ‘바둑은 고리타분한 노인네들의 게임’이라는 인식이, 초등학교도 들어가기 전의 7살짜리 꼬맹이의 머릿속에 박혀 있었다!
다행히도, 부모님은 나를 어떻게 설득할지 아셨다. 딱 한번만 가보고 맘에 안들면 그만둬도 괜찮대서 가본 바둑학원은 깔끔하고 마음에 들었다. 그리고 얼마 후엔 교실의 풍경따윈 눈에 들어오지도 않았다.
바둑이 재밌었으니까.

바둑은 입문하기까지가 무척 어려운 게임이다. 내 경험을 돌이켜보자면, 처음 바둑을 배우고 약 1년은 걸려서야 어설프게 한판을 둘 수 있었던 것 같다. 안타깝기 그지없게도, 대부분의 내 친구들-혹은 그 부모님들은 그런 과정을 견디지 못했다. 그 때문에, 내 바둑실력이 느는 속도가 얼마나 빨랐는지는 확실하지 않다. 끝까지 남아 내 상대가 되어준 몇몇 고마운 동갑내기 친구들과의 기억을 떠올려볼 때, 약간 빠른 편이었던 것 같긴 하다. 어쨌거나 이런 불분명한 기억은 별 의미가 없다. 그보다는 3,4학년 때 6학년 형 누나들을 상대로 승승장구했던 경험이 내겐 더 의미가 있는 기억이다.
이런 표현은 다소 우습지만, 4학년은 내 전성기였다. 아직도 우리집에 남아있는 트로피 대부분은 4학년부 우승이라 써져있다. 대부분 유명하지 않은 대회지만, 나름 전국단위 대회인 것도 있다. 이 트로피들은 두가지 면에서 안타까움을 남긴다. 정말로 강한 프로지망생들은 나이와 상관없이 최강부에 참가해야 해서 나와는 둬본 적이 없었다는 것과, 내가 4학년부터, 이 트로피들을 받기 시작하면서 프로기사를 꿈꿨다는 점이다.

내 사춘기는 4학년때 시작되었다. 바꿔 말하자면, 그 때부터 미래에 대한 고민을 하기 시작했다고도 할 수 있다. 4학년의 내게는, 후에 바둑과 상관없는 직업을 가진다는게 상상조차 하기 어려운 일이었다.
바둑. 바둑을 다루는 직업. 그중 프로기사보다 멋져 보이는건 없었다. 아마 실제로도 없을게다. 그 살떨리는 승부와 치열한 수 싸움, 신의 한수에의 탐구 과정에 경외감을 갖지 않을 자 누가 있을까!
그 후로 나는 쭉 프로를 꿈꿨지만 동기부터가 멋져 보인다는 상당히 단순무식한 이유니, 간절하고 절박하게 프로가 되기 위한 방법을 구했을리가 없었다. 지금처럼 열심히 둬서 짱짱 쎄지면 프로가 될 수 있을거다, 막연하게 이정도의 생각만 했던 것 같다. 하지만 그때 나는 초등학교 4학년이었다고 다시 한번 강조하고 싶다. 나 스스로는 그때 벌써 이정도의 생각을 했었다고 칭찬해주고 싶다.
반대로 어머니는 내 소망을 듣고 진지하게 바둑학원 원장님과 상담을 해보셨다고 한다. 그리고 원장 선생님은 딱 잘라서 반대하셨단다. 재능이 부족하다는 것. 지금 생각해보면, 무섭도록 정확한 판단이다. 내가 본격적으로 프로를 지망해봤자 장그래밖에 더 됬을까. 하지만, 최소한 장그래는 시도할 기회를 얻었었다.
예전에 어떤 소설을 읽었었다. 첫눈에 반한 여자에게 가정이 있다는걸 알게 되어, 사랑을 고백할 기회조차 얻지 못했던 남자. 나는 그 남자의 심경을 안다.
하여튼, 6학년때, 학원들간에 열린 교류전에서, 프로를 지망하다 떨어져나온 아이와 둬볼 기회를 갖게됬다. 속된말로 발렸다. 어디서부터 잘못된 건지 짐작조차 안가는 패배는 상대와 내가 체급차이가 난다는걸 의미한다. 그 애 다음으로 내가 가장 강했다는걸 곱씹어봤지만, 위안거리도 되지 않았다.

그 후로 프로 바둑기사라는 장래희망은 공식적으로도, 비공식적으로도 소멸했다.