작년인가 끼적인 글의 일부인데 걍 떼어서 올려 봐요.

---------------------------------

2016년 7월 5일의 일이다. 영화감독 압바스 키아로스타미가 타계했다. 나는 그의 팬까지는 아니지만, 그의 어떤 영화들, 어떤 장면들은 거듭 떠올리게 된다. 꼭 그의 것이 아니더라도 이래저래 나름 내외적 위기를 겪을 때마다 떠올리는 작품들이 있고, 나는 항상 그 작품들과 창작자들에게 ‘덕분에 오늘도 무사히’라는 마음을 갖고 있다.
키아로스타미는 추방자의 삶을 살았다. 이란 정부는 그가 영화를 만들고 발표하는 것을 허락하지 않았고, 「체리 향기」는 그런 그의 유폐적 상태를 반영하듯 대부분의 장면이 승용차 안에서 찍혔으며, 영화제에 기습적으로 출품, 공개되었다. 그 과정을 어렴풋이나마 상상해 볼 때, 그것이 보통 노력으로 가능한 일은 아니었으리라는 생각을 하지 않을 수 없다. 이때 「체리 향기」는 영화 작업을 위해, 그리고 삶을 위해 마음을 내는 것에 대한 이야기로서 다가온다.
장소는 이란, 소음과 분진이 가득한 공사장을 배경으로 어떤 이유에선가 삶의 의지를 잃어버린 남자가 등장한다. 그는 차를 몰고 산등성이의 공사장을 배회하다가 사람들을 태운다. 그리고 이렇게 말한다. ‘내일 아침에 이 구덩이 앞에 와서 내 이름 ’바디‘를 두 번 불러달라. 대답이 있으면 와서 꺼내 주고, 대답이 없다면 구덩이 위로 스무 번 삽으로 흙을 퍼 덮어달라고. 그렇게만 해준다면 큰 보수를 주겠다.’ 단지 자살이라면 그냥 차를 낭떠러지로 몰면 된다. 총을 구해 볼 수도 있다. 하지만 이 남자가 바라는 죽음은 그런 것이 아니다(사실 이걸 ‘바람’이라고 하기도 애매하다. 생사의 결정을 외부에 맡기려는 것, 그것은 필경 죽음으로 이어지겠지만, 아닐 수도 있다는 가능성을 아예 닫지는 않는 그런 시도이기 때문이다). 그는 어쩌다 신학도를 태우게 되고 이렇게 말한다. ‘자네는 생사란 신의 소관이라 생각하겠지만, 더 살아갈 수 없는 때도 있다. 너무 지쳐서 하느님의 결정을 기다릴 수 없는 때가 있다’, ‘사람이 불행하면 다른 사람을 괴롭히는 법이고, 그건 죄이다. 그것이 어째서 자살보다 낫나?’라고.
남자는 자신의 매장(?)을 도와줄 사람을 좀처럼 구하지 못하다가, 어떤 노인을 태우게 된다. 노인은 남자의 제안을 다 들었고, 이제 그에게 자신의 이야기를 들려준다. 자기도 젊을 때 너무 힘들어서 자살을 결심한 적이 있다, 새벽 동트기 전에 차에 밧줄을 싣고 나왔다, 그런데 나무에 밧줄을 묶다가 탐스럽게 잘 익은 체리를 발견했고 그 과즙이 가득한 체리를 먹었다, 맛과 향기가 주는 환희에 이끌려 두 개, 세 개 체리를 더 따서 먹었고, 그때 산등성이로 해가 떠올랐으며, 학교에 가는 아이들 소리가 들려오더니 어느새 다가온 아이들이 체리 나무를 흔들어달라고 했고, 그들은 떨어진 체리를 주워 먹었는데, 그때 그걸 보며 그는 행복을 느꼈고, 체리를 주워 집으로 돌아갔다는 것이다.
남자는 체리를 먹고 마음을 바꿔 죽지 않기로 한들 당신을 둘러싼 문제가 해결될 리는 없지 않냐고 따져묻는다. 노인은 그게 아니라 그 경험이 자신을 바꿨다고 대꾸한다. 그리고 다시 유머를 하나 들려준다. 의사를 찾아간 사람이 손가락으로 몸의 어디를 건드려도 아프다고 말했다. 의사는 그를 상세히 진찰한 끝에 이렇게 말했다. 몸은 다 괜찮은데 손가락이 부러졌다고. 당신의 마음이 그 손가락이라는 것이다.
노인은 대단한 현자가 아니다. 그의 이야기가 흔한 '긍정의 힘'론과 얼마나 떨어져 있달 수 있을까. 사람 좋은 노인이 던질 법한 뻔한 교훈들. 산을 내려오며 노인은 쉬지 않고 떠든다. 삶의 기쁨에 대하여. 그러니 제발 마음을 바꾸라고. "체리 맛을 포기하고 싶어요?"
차에서 내리며 다짐을 받아내려는 남자에게 대답한다. 내일 새벽에 구덩이에 가서 당신을 부르겠다. 대답하면 당신을 꺼내줄 것이고, 대답하지 않으면, 당신은 대답을 할 것이지만, 당신의 요구대로 매장을 하겠다. 남자는 혼자 차를 몰아 공사장을 내려가다 말고 노인이 일한다고 했던 자연사 박물관으로 달려간다. 그는 노인을 불러내 이렇게 말한다, 내일 새벽에 와서 돌을 두 번 던져달라고. 잠들었을 뿐 죽은 게 아닐 수 있으므로. 둘로 부족할 수 있으니 셋을 던지겠다는 노인. 남자는 어깨를 흔들어달라는 부탁도 덧붙인다.
그리고 뇌성이 울리고 먹구름이 가득한 밤, 남자는 약을 먹고 몸을 뉘인 채 눈을 부릅뜬다. 끝없는 잠 속으로 떨어지지 않고 살아가겠다는 듯이. 이것이 이야기의 끝이다. 그리고 말미에는 열악한 화질의 비디오가 하나 더 이어붙는다. 어느 쾌청한 아침, 바디는 동료들과 영화를 찍고 있다.