나방맨에게만 의미있는 이야기)
https://youtu.be/dbKY4fbILp4





여름의 에테르 1

    - 2014년 4월 6일 동백꽃


  내게 3월이란 첫키스의 계절이다. 딸기와 소주를 반씩 나눠 먹으며 둘만 세계에서 쏙 빠져나와 밤이 새도록 키스를 했던게 2013년 3월 28일, 이니까. 그리고 2014년 3월 내내 첫키스를 생각하고 3월 21일에 당신과 처음 만났다. 그리고 남은 3월 동안에는 당신 생각을 했다. 그리고 4월이 되어서는 바다와 동백꽃이 보고싶어서 통영에 내려갔다. 통영은 모퉁이를 돌 때마다 바다가 보이고 집집마다 동백꽃이 심어져 있는 곳이었다.

  이틀을 묵었던 숙소의 사장님이 통영에는 어쩐 일이냐고 묻길래 나는 동백꽃을 보러 왔다고 했다. 사장님은 요즘엔 날이 더워서 서울에도 동백꽃이 핀다고 했다. 그랬구나, 나는 한번도 본 적 없는데. 그런데 동백꽃을 보러와서 동백꽃을 보면서 나는 내내 다른 생각을 했다. 당신이 너무 보고 싶다고. 그래서 서울의 동백꽃에게 연락을 했다. 당신은 늦은 벚꽃을 구경하러 강릉에 가 있었다. 나는 여기 도처에 바다가, 동백꽃이 널려 있다며 낮에 찍은 동백꽃 사진을 보냈고 당신은 그곳 바다가 아름답고 커피가 맛이 있다며 밤 벚꽃 사진을 보내왔다. 바다처럼 이어져 있으면 좋겠다고 생각했다.

  전화를 했다. 전화를 해서 당신이 보고 싶다고, 동백꽃을 보러 와서 동백꽃을 보는데 당신 생각만 났다고, 다음주도 좋고 다다음주도 좋고, 낮도 괜찮고 밤에도 괜찮으니 만나고 싶다고 말했다. 점심 즈음 외근 나가는 척 회사에서 쏙 빠져나올테니 점심을 먹고 남산에 함께 올라가자는 말을 들었다. 나는 서울에서 피는 동백꽃이 보고 싶어서 동백꽃을 보러 급히 서울로 올라왔다.


//

“사람들은 어떻게 여름을 살아갈까 마음이 지워질 때까지 얼마나 더 꽃잎을 모아야 할까”



나는 아직 여름을 하나도 못 모았다.