* 대상이 특정지어지지 않은 글입니다. 문체는 편지글처럼 쓰고 싶어요. 양해 바랍니다.

0. 실재하지 않은 사랑의 한 사이클을 지난 것 같아. 우연으로 시작되어 순간 타올랐지만 끊임없이 상대와의 관계를 고민하는 화자. 직장 동료와 눈 맞아 떠나버린 여자. 헤어진 뒤 맞은 크리스마스에 태연하게 전화를 걸어온 동료. 새로운 관계가 다시 시작되려는 순간 작가는 글을 맺었어. 일어날 법한 이야기들. 지금 이 순간에도 일어나고 있을 일들. 먹먹하지만 흔한 이야기들을 보통은 그의 언어로 풀어내더라. 그가 20대에 쓴 글이라 약간의 허세가, 그 나이에 느낄법한 미성숙한 성년의 투박함이 묻어 나왔어. 역자는 그가 가진 '매혹적인 "가벼움"'에는 독자의 아량이 베풀어 질 것을 부탁한다고 했어.

1. 화자는 자신의 언어로 저 짧은 플롯에 자기 생각을 투사했어. 그래서 제목을 'Essays in Love'라고 했나봐. 어쩌면 이 글은 자신의 '사랑' 개념의 재정립 과정에서 나온 부산물일지도 모르지. 내가 당신을 사랑하는게 아니라 마치 마음에 드는 고기를 감별하듯 내게 투영된 '너의 모습'을 사랑한다고 표현한 것처럼, 적절한 시기에 적절한 것을 적절하게 상대에게 주는 것이 '성숙'이라고 보는 것처럼. "The limits of my language mean the limits of my world." 마치 비트겐슈타인이 자신의 '논고'에 그랬던 것과 같이 혹은 구성주의자들이 사회적 맥락 속에서 언어를 다루는 것처럼, 그렇게 풀어낸 걸.

2. 둘만의 언어들. 닮아가는 말투와 암호들. 사랑할 때엔 그렇게도 잘 맞던 것들이 차갑게 식어버린 뒤엔 어떠한 의미도 가질 수 없음을. 겪어보기 전에는 영원할 것만 같았던 순간이 깨지고 나면 남는 것은 죽을 것처럼 조여오는 마음과 지속할 수 없음을 이기지 못하는 것에 대한 무기력함 뿐이었고. 내가 너에게 마지막 순간을 알려야 했듯, 꽤 오랜 시간이 지난 후 네가 보낸 메시지에 무뎌졌던 마음이 다시 무너졌듯, 너라는 존재는 그렇게 한 켠에 자리하게 됐지. 꽤 오랜 시간이 지났음에도. 차마 네게만은 전할 수 없었던 '마시멜로'. 그 '마시멜로'가 전해진 경우에도 막을 수 없는 일들은 꽤 많더라. 어쩌면 네게 전해지지 않은 게 다행일지도 모르겠어.

3.
https://youtu.be/x6EITzLE0mQ

입술이 포개어진, 영원할 것만 같은 순간. 시작부터 결말은 정해진 거였다고. 다만 누가 먼저 선을 걷어내는지의 문제였고, 눈물 속에서 그렇게 끝을 알렸지. 모든 일이 시작된 바로 그 곳에서. 글을 읽는 동안 많이 아팠어. 이 글을 읽지 않을 너와의 기억 때문이 아니란 것 정도는 알아줬으면 해. 어디서든 일어날 법한 일이지만 결국 이건 잘 짜여진 픽션이니까. 겨울이 아직 가지 않았던 때, 왜 그런 말뭉치들이 오갔고 서로의 맘을 깼는지, 잘 모르겠어. 어쩌면 흔한 엔딩 플롯을 예상했기에 그랬는지도 몰라.

4. 혼재된 사고와 뒤얽힌 채 묻혀진 감정선이 다시 깨려 할 때 읽는 것을 멈췄어야 했는지 몰라. 하지만 나는 그러지 못했고, 심장은 불규칙하게 움직이고 있어. 좋은 글이었냐고 묻는다면 글쎄. 감정선을 동하게 하는 데는 성공했지만 무언가 얻어내기엔 부족했어. 건조하게 보면 비행기에서 남녀가 눈맞아서 사귀다가 여자가 남자 동료랑 바람나서 떠났고, 남자는 차였다고 찌질거린게 다니까. 그래서 이 글이 그리 편하지는 못한가봐. 책 한 권을 읽었다는 성취감보다, 몇 가지 마음에 드는 문단을 발견한 것 보다, 묻어둔 기억이 건드려진 게 더 힘들어. 그래서 글이 건조한가봐.

잠이 오지 않아.