- 회원들이 추천해주신 좋은 글들을 따로 모아놓는 공간입니다.
Date 17/12/28 10:12:27
Name   SCV
Subject   할머니가 돌아가셨다.
사실, 이 글은 할머니가 돌아가시기 전 부터 이리저리 쓰고 있던 글이었는데
제 게으름 때문에 몇 달동안 남은 글쓰기를 이리저리 미루는 동안 할머니께서 돌아가셨고,
돌아가신 후에도 미쳐 마무리짓지 못해 올해가 가기 전 오늘에서야 비로소 겨우 맺어서 올려봅니다.

----
할머니가 돌아가셨다.

일본의 지배가 20년이 넘아가는 해에 태어난 나의 할머니는, 우리 말을 배울 수 없었던 시대를 지나며 옆집 오빠의 연서에 반해 결혼하고 한국전쟁이 일어나기 직전에 첫째 딸을, 한참 전쟁 중이던 때에 둘째 아들을 낳았다. 첫째 딸은 세 살 무렵 병으로 사망하고, 남편마저도 채 주민등록번호를 받기도 전에 떠나보내고 남은 아들 하나를 홀로 부여잡고 살아왔다.

안해본 일 없이 억척같이 살다가, 장가간 아들이 그의 아들과 딸을 낳고 자리를 잡아갈 무렵, 그녀에게 암이 닥쳐왔으나 결국 불굴의 의지로 이겨내고 병상에서 내려와 죽기 전에 할 일이 있다며 독학으로 한글을 떼고 글을 쓰기 시작했다.

그러나 그런 그녀도 세월의 힘은 이길 수 없어 하루하루 노쇠해 가던 때에 알츠하이머가 찾아오고, 다행히 기억과 생각은 온전했으나 운동 신경이 서서히 죽어가는 고통을 견뎌내야만 했다. 그래도 극진히 보살피는 아들 덕에 별 탈 없이 손자 손녀가 장성하여 증손자녀를 볼 때까지 버텨왔으나, 끝내 올 여름 뇌경색으로 쓰러져 말도 의식도 잃고 만다.

돌아가실 때 돌아가시더라도 정신은 끝까지 온전했으면 한다는 아들의 바람이 무색하게, 결국 그녀는 한마디 말도 남기지 못하고 긴 어둠 속으로 빠져들었고 하루 하루 꺼져가는 목숨을 붙잡고 버텨오다 그렇게 기다리던, 아끼는 손부의 문병을 마지막으로 숨을 거두었다. 마지막까지도 가늘게 뛰던 심장을 부여잡고 버티려 했으나, 이제 그만 편히 쉬시라는 아들의 귓속말에 그만 편해지셨다.

추석 며칠 전의 일이었다. 명절 직전에 갑자기 들이닥친 집안 큰 어른의 죽음은 온 가족을 당황케 했다. 오래 전 부터 준비해왔던 아들조차도 허둥지둥했고 즐겁게 명절을 보내러 왔던 손자녀 역시 아무런 준비 없이 맞이한 이별 앞에서 정신을 차리기 힘들었다. 입관식에서 본 그녀는 너무 작았다. 살아 있을 때도 자그마했지만, 죽은 뒤에는 더 작았다. 몇 겹으로 덮고 싸매어 관에 눕혔을 때, 발 밑으로 공간이 한참이나 남아 장례지도사는 연신 땀을 흘리며 종이 뭉치를 채워 넣었다.

추석 당일 아침에는 발인을 해준다는 사람이 없어 억지로 하루를 더 보태 4일장을 치루고 그녀는 한 줌 가루로 화해 40여년 전 죽은 남편과 땅 속에서 다시 만나게 되었다. 같이 산 날 보다 혼자 살아간 날이 훨씬 많아 둘의 만남이 좀 어색하긴 했겠지만, 결국 한 묫자리를 쓰고 한데서 자손들에게 인사를 받게 되었다.

장례를 지내는 내내 할머니에 대해서 생각했다. 할머니는 여동생보다 나를 더욱 예뻐했다. 대가 거의 끊기다시피 할 정도로 위험했던 집안의 장손이라 그랬을지 아니면 내가 할머니 안마를 시원하게 잘 해서 그랬을지 아님 단순히 첫 손자여서 그랬을지는 모르겠다. 하지만 그렇게 사랑받았던 나는 눈물 한 방울도 흘리지 않았고 그렇게 싸우기만 했던 내 여동생은 내내 우느라 정신이 없었다.

나는 사람들에게 할머니가 그렇게 사랑하던 손자인 내가 울면 할머니가 이승에 대한 집착이 강해져 성불할 수 없을거 같아서 라는 변명을 했지만 사실 나는 그다지 눈물이 나지 않았다. 사람이 태어나고 또 죽음은 자연스러운 일이고, 그녀의 죽음은 요절도 사고사도 아니었으며 몇달 전 부터 그녀를 떠나보낼 마음의 준비를 하고 있었으므로.

49재에 쓸 영상을 만들면서 그녀의 삶을 다시 되짚어봤다. 이렇게 한 시대가 가고, 한 삶이 저무는구나. 어찌되었든 같은 시대의 흐름 위에 있던 그녀와 나 중에서, 이제 그녀는 죽음이라는 정류장에 내리고, 나는 아직 타고 흘러가고 있구나. 하는 생각이 다시금 들었다. 정 많은 아버지와 49재에 참여한 지인들 - 주로 동영상의 사진 속에 같이 있었던 - 은 해금 연주곡만 몽땅 깔아놓은 이 동영상을 보시면서 펑펑 우셨다.

사진속의 할머니는 작지만 당차셨다. 일제시대에서 현재에 이르기 까지, 단신으로 시대의 흐름속에서 버티며 살아오신 그 순간 순간에 사진으로 남은 즐겁고 행복한 순간들이, 그녀가 나에게 남긴 마지막 모습이지 싶다.

격동의 세월을 견뎌낸 그 당찬 몸의 주인은, 이제 더 이상 내 할머니는 세상에 없다. 이제 더 이상..

부디 내세가 있다면, 내세에서는 그녀가 그렇게 소원하는 길고 긴 배움의 길을 걸어 교수가 되길 희망한다.

In loving memory, 서순금. 1931-2017.


* 수박이두통에게보린님에 의해서 티타임 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2018-01-08 08:10)
* 관리사유 : 추천 게시판으로 복사합니다.



27
  • 춫천
  • 고인의 명복을 빕니다.
  • 삼가 고인의 명복을 빕니다.
  • 삼가 고인의 명복을 빕니다.
  • 고인의 명복을 빕니다.
  • 삼가 고인의 명복을 빕니다.


목록
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
572 역사무굴제국의 기원 [26] 기아트윈스977 18/01/06 977 23
571 일상/생각고3담임이 느낀 올해 입시 [18] 당당1167 18/01/04 1167 25
570 IT/컴퓨터정보 기술의 발달이 지식 근로자에게 미친 영향에 대한 추억 [11] 기쁨평안747 18/01/03 747 21
569 의료/건강타 커뮤에서 상처받은 이들이 홍차넷 탐라를 찾는 이유 [28] 소맥술사1442 18/01/03 1442 15
568 IT/컴퓨터아마존이 만든 사고를 역이용한 버거킹의 혁신적인 광고 [6] Leeka1877 17/12/29 1877 18
567 일상/생각할머니가 돌아가셨다. [7] SCV811 17/12/28 811 27
566 의료/건강완벽한 보건의료제도는 없다 ('완벽한 보건의료제도를 찾아서'를 읽고) [18] Erzenico869 17/12/26 869 23
565 일상/생각20~30대에게 - 나이 40이 되면 느끼는 감정 [23] 망고스틴나무1751 17/12/24 1751 35
564 일상/생각이상하게도 슬리퍼를 살 수가 없다 [21] 소라게1223 17/12/21 1223 22
563 체육/스포츠필승법과 그그컨 사이(브금 주의) [17] 구밀복검1035 17/12/20 1035 15
562 게임그래도 게임은 한다. [24] 세인트1425 17/12/14 1425 20
561 음악[번외] Jazz For Christmas Time - 국내 스트리밍 사이트를 중심으로 (3) [4] Erzenico548 17/12/11 548 3
560 일상/생각내가 사회를 바라보는 눈 [9] 다시갑시다1160 17/12/08 1160 20
559 의료/건강제목은 못 정하겠음 [32] mmOmm1586 17/12/07 1586 23
558 IT/컴퓨터'옵션 열기'의 정체 [16] Toby3472 17/12/07 3472 37
557 정치/사회온라인 공간과 인간의 상호작용(상) [82] 호라타래1560 17/12/06 1560 39
556 일상/생각나도 결국 이기적인 인간 [2] 쉬군982 17/12/02 982 13
555 일상/생각SPC 직접고용 상황을 보며 드는생각.. [20] 二ッキョウ니쿄1814 17/12/01 1814 15
554 일상/생각삶의 무게... [12] 사나남편1037 17/11/29 1037 22
553 기타짧은 유치원 이야기 [13] CONTAXS2998 17/11/28 998 7
552 일상/생각홍차넷의 정체성 [48] 알료사2834 17/11/22 2834 40
551 일상/생각고3, 그 봄, 그 겨울 [19] aqua1034 17/11/21 1034 47
550 역사아우슈비츠로부터의 편지 [11] droysen820 17/11/20 820 16
549 일상/생각그래도 지구는 돈다. [40] 세인트1413 17/11/20 1413 45
548 문화/예술남자. 꿈. 노오력. [10] 알료사1698 17/11/18 1698 22
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글

포럼형 정렬 On