가난한 대학 때는 책 하나하나가 다 소중했는데,
요즘은 넘쳐나는 책에 치여 집이 엉망이네요.
미니멀리즘에 매력을 느끼는 상태라, 책도 좀 줄이고 싶긴 한데 정말 어렵습니다.
책이란 게, 아무리 허접해 보여도
들춰보면 몇 군데는 마음에 와닿는 문단, 쏠쏠한 정보가 있게 마련이거든요.
'난 자기계발서 하찮아하지' 하면서 가볍게 버리려다가도,
이대로만 하면 아침 6시 일어나 일분 일초도 허투루 쓰지 않을 것만 같고,
'요리, 영양 따위에 시간 쓸 내가 아니지, 내가 문학사니 철학이니 뭘 알아'
하며 버리거나 중고로 팔려 하면 또 나름의 쓸모가 있어 보입니다.

여기까지는 그냥 푸념입니다. 제게 가치 없는 책은 어떻게든 정리하겠죠.

다만 읽고 나서 감동 받거나 소장 가치가 있어 모은 책이 문제 같습니다.
이 책들을 보며 의아한 게 '과연 지난 10년간 이 책들을 다시 읽어봤나' 입니다.
시간은 무섭게 흐르고 세상도 저도 끊임없이 변하니
지나간 자료, 지나간 책들을 다시 들춰볼 여유가 없네요. 그 사이 책들도 낡고 변색되고...
시간이 가로로 한없이 늘어진 듯, 대하소설도 읽고 옛 일기장이나 편지도 들춰보는 건
주위에 텍스트 자체가 빈곤했던 1020대나 가능했던 것 같습니다.
나이가 들수록 이상한 조바심이 생긴다고 해야할지,
밀려드는 자료들과 미뤄놓은 책들을 읽는 것만 해도 허겁지겁하게 되네요.
(근데 우스운 건, 이틀씩 쉬게 되는 오늘 같은 날은 불러주는 곳도, 갈 곳도 없어서 이 공백 앞에서 안절부절 못 한다는 것. 그럼에도 몇년 전만 해도 소중했던 정보나 자료들이 더이상 의미 없어진 순간들을 마주할 때면 시간의 무자비함이 무섭게 절감됩니다.)

20대 때 한 지인이 "난 정말 소장할 가치가 있는 책 아니면 안 사" 라고 다소 스노비즘을 섞어서 말한 적이 있어요.
들으면서 솔깃했는데, '소장할 가치'라는 기준점을 잡기가 참 어려운 것 같아요.
동서양 고전으로만 구성하면 소장할 만한 책장이 된 걸까,
그런데 내가 그나마 몇 개 읽은 고전들을 다시 들춰본 일이 있나,
추억에 사무쳐 사모은 추리소설집들을 다시 꺼내봤나..
이런 의문이 문득 들 때가 있습니다.
물론 그 제목들이 주는 권위, 표지만 봐도 있어보임, 나도 읽어봤단 말이야 하는 심리에 굴복해
절대 버리지는 않겠지요. ㅎ
모아놓으면서 하는 생각 중 하나가, 나중에 은퇴하면 시골에서
이 책, 이 음악을 느긋하게 감상할 수 있을 거야, 인데
그때쯤에 저 책들은 변색돼서 냄새나고 사망 선고가 내려지지 않을까 싶기도 하네요.

다른 분들은 '내 책장' 구성을 어떻게 하시는지,
감명 깊게 읽은 책은 몇 번이고 다시 꺼내 읽고 하시는지요.

(미니멀리즘에 매력을 느끼는 이유 중에는 '핵심' 이나 '정수'만으로 주변을 구성해서 내가 다 통제하고 싶어하는
정리 좋아하고 꼼꼼한 기질도 한몫하는 것 같습니다. 책장도 그 대상 중 하나겠죠)