주변을 수소문하여 연고가 있을 법한 모든 이들에게 모처럼의 안부를 묻고, 모두에게서 여기는 괜찮다는 회신을 받은 후 잠깐 안도했읍니다. 이내 떠올릴 수 있던 건, 그들 모두는 우리가 아니지만 다른 누군가이거나, 그 누군가의 주변인들이었으리란 생각들이었죠. 문득 어머님께서 처음으로 해외여행에 나선 때가 생각났읍니다.

10년 전, 환갑 기념으로 친한 동생분과 함께 모처럼 방문하신 제주도 덕분인지, 어머니께선 그간 지난한 삶과의 동반으로 잊고 있던 외유의 즐거움이 되살아나신 듯 했읍니다. 마침 기획중인 터라 부담은 덜했지만, 누님을 동반한 2인 여행상품은 당시로선 꽤 큰 지출이었죠. 할부로 결제를 끊으려는 제 손동작을 안타까워하시던 어머니의 모습이 기억납니다. 무사히 다녀오셔 즐거워하시던 모습을 보고는 뿌듯함과 함께 더 일찍 보내드리지 못해 죄송한 마음이 함께 들었지요.

연결되지 않은 타인들의 참사에 제법 무거운 슬픔을 함께 나누는 이들을 의아함으로 엿보는 이들이 있읍니다. 우리일 수 있었다는 탄식은 그저 참사의 흔적을 불과 몇 끗 차이로 스친 이들만의 전유물이 아니예요. 있었을 법한 서사가 내 삶의 자취에서 읽혀지는 것만으로도, 우리는 그들에게서 우리를 읽어내곤 합니다. 물론 그렇지 않더라도, 생명의 비극 자체를 향한 애도를 의아히 여길 필요는 없겠죠.