1. 초반에 과하게 매력적이다
관심, 칭찬, 집중을 빠르게 쏟아.
“이렇게 나를 알아봐주는 사람은 처음”이라는 느낌을 준다.

2. 대화가 결국 자기로 돌아온다
공감하는 듯하지만 결론은 항상 자기 경험, 자기 감정, 자기 업적.

3. 비판을 거의 못 견딘다
피드백을 성장의 기회가 아니라 공격으로 받아들여.

4. 실수는 인정하지 않고 맥락을 바꾼다
“그건 네가 오해한 거야.”
“상황이 그랬어.”
“내가 잘못했다”는 말이 드물다.

5. 감정 책임을 전가한다
“그게 그렇게 큰일이야?”
“예민하네.”
“네가 그렇게 느끼는 게 문제야”
상대의 감정 강도를 낮춰 자기 부담을 줄인다.

6. 은근한 비교와 우위 확보
직접적 공격 대신 미묘하게 자존감을 건드려.

7. 다정함과 냉담함을 번갈아 쓴다.
애정과 무시를 반복해 상대를 혼란스럽게 만든다.
이건 의식적이든 무의식적이든 힘의 구조.

9. 공감이 깊지 않다.
타인의 아픔을 이해하기보다 자기 입장에서 정리하려 한다.

10. 갈등을 ‘누가 더 옳은가’로 본다
문제를 해결하기보다 이기려는 태도가 먼저다.

11. 관계에서 주도권을 잡으려 한다
거리, 속도, 감정의 흐름을 자기가 조절하려 한다.

12. 칭찬은 요구하고, 감사는 적다
인정받는 건 자연스럽고 고마움 표현은 인색하다.

13. 타인의 성공에 진심으로 기뻐하지 못한다
겉으론 축하하지만 미묘한 경쟁 기류가 있다.

14. 자기반성이 드물다
같은 문제가 반복돼도 패턴을 자기 안에서 찾지 않는다.

15. 너가 점점 자신을 설명하게 된다
이게 제일 중요.
그 사람과 있을수록 해명, 증명, 방어가 늘어난다.
중요한 건
한두 개로 단정하지 않는다.
누구나 일부 특징은 가질 수 있다.

핵심은 반복성과 구조.