요즘 Godot으로 아주 단순한 것들을 하나씩 만들고 있다.  
튜토리얼을 보며 땅을 만들고, 캐릭터를 놓고, 카메라를 붙였을 뿐인데 이상할 만큼 마음이 크게 움직였다.  
남이 보기엔 그저 밋밋한 바닥과 서툰 오브젝트 몇 개에 불과할지 몰라도, 내게는 그것이 하나의 세계가 처음 윤곽을 얻는 순간처럼 느껴졌다.  
아무것도 없던 빈 화면에 시선이 생기고, 땅이 생기고, 비로소 존재가 놓이는 일.  
그 단순한 과정이 생각보다 깊은 감정을 건드렸다.

특히 인상적이었던 것은, 오브젝트가 단지 보인다고 해서 곧바로 세계의 일부가 되는 것은 아니라는 점이었다.  
shape는 형상을 만들고, collision은 경계를 만들고, script는 반응과 움직임을 만든다.  
그 셋이 갖추어져야 비로소 하나의 대상은 세계 안에서 닿을 수 있고, 멈출 수 있고, 영향을 주고받을 수 있는 존재가 된다.  
그걸 보면서 문득 인간도 비슷하지 않을까 생각했다.

최소한의 인간은 무엇으로 이루어질까.  
단지 눈에 보이는 형상만으로 인간이라 할 수는 없을 것이다.  
아마 인간은 세계와 맞닿을 수 있는 존재, 바깥과 자신 사이에 경계를 만들 수 있는 존재, 그리고 그 경계로 인해 상처 입고 흔들리면서도 다시 반응하는 존재에 더 가까울 것이다.  
아무것도 거스르지 않고, 아무것에도 부딪히지 않고, 어떤 흔적도 남기지 않은 채 통과해버리는 삶은 존재할 수는 있어도 살아 있다고 느껴지기 어렵다.  
인간은 결국 세계와의 마찰 속에서 비로소 자신을 드러낸다.

생각해보면 삶은 끊임없이 경계를 만들고 부수는 일 같다.  
나는 나이기 위해 선을 긋고, 동시에 더 넓어지기 위해 그 선을 넘는다.  
타인과 부딪히며 내 윤곽을 배우고, 익숙한 세계와 마찰하며 어제의 나를 깨뜨린다.  
상처는 아프지만, 그 마찰이 없으면 변화도 없다.  
경계는 우리를 지키지만, 너무 단단해지면 우리를 가두기도 한다.  
그래서 인간은 경계를 세우는 존재이면서, 또 그것을 무너뜨리고 다시 만드는 존재이기도 한 것 같다.

게임을 만든다는 것은 어쩌면 이 삶의 구조를 작은 세계 안에서 다시 만져보는 일인지도 모른다.  
빈 공간에 땅을 만들고, 존재를 놓고, 충돌을 부여하고, 움직임과 반응을 심는 일.  
그 안에서 나는 단순히 기능을 배우는 것이 아니라, 세계 안에서 산다는 것이 무엇인지 아주 작은 모형으로 다시 배우고 있었다.  
왜 부딪힘이 필요한지, 왜 경계가 필요한지, 왜 반응이 있어야 존재가 현실이 되는지.

아직 나는 정말 초보다.  
그저 땅 하나 보이는 것만으로 행복해하고, 네모난 박스 하나에도 세계가 생긴 것처럼 기뻐하는 단계다.  
그런데도 그 사소한 기쁨 속에서 한 가지는 분명하게 느꼈다.  
인간은 단순히 주어진 세계를 통과하는 존재가 아니라, 마찰을 견디며 자기 경계를 만들고, 또 그것을 부수고 다시 세우면서 끝내 자기만의 형상을 만들어가는 존재라는 것.  
그래서 어쩌면 게임을 만든다는 일이 이렇게까지 묘하고 아름답게 느껴지는지도 모르겠다.  
그 안에는 아주 작지만 분명한 삶의 축소판이 들어 있기 때문이다.