신경숙의 표절 논란에 미시마 유키오만 있는 게 아니라 마루야마 겐지도 있더군요. 마루야마 겐지라면 저도 한 권 갖고 있어서 오랜만에 꺼내봐서 다시 읽었습니다. 예전에 읽었을 때와는 미묘하게 느낌이 다르더군요. 처음 읽었을 때는 시와 같이 끊임없이 이어지는 흐름에 빨려서 정신 못 차리고 탐닉했었는데 지금은 그래도 호흡은 고를 수 있더라고요. 각설하고 인상적인 구절 몇 개만 적어볼까 합니다. 아래 문장들은 한성례가 번역하고 이룸에서 출판한 '달에 울다'에서 가져왔습니다.


[야에코 위로 폭염이 소용돌이 치고 있다.
그 위에는 타서 눌은 하늘이 있고, 조금 더 위에는 타다 문드러진 태양이 눌어붙어 있다. 이 산 저 산에서 요란한 뻐꾸기 울음소리가 들리고, 폭풍우 같은 매미 소리는 나를 옴짝달싹 못하게 한다. 괴성을 지르던 야에코가 벌채된 나무처럼 무너지며 내 위를 덮쳤다.]

'달에 울다'의 히로인 야에코의 매력을 직접적으로 드러내는 문장은 따로 있다고 봅니다만 그건 너무 에로틱해서 생략. 이것도 제법 야한 문장 아닌가 싶습니다만 그래도 외설적이라는 느낌은 안 드니까요. 처음 읽을 때는 전원적인 배경을 두고 저렇게 난폭한 문장이 나올 수 있다는 게 꽤 충격이었죠. 덧붙여 그야말로 '치명적인' 유혹이구나 라는 생각도 같이요.


[병풍 속에서 거친 바람이 불어치고 있다.
그 바람은 때로는 아기 울음소리 같다. 이제 어떻게 할 거야, 나는 병풍에 대고 물어본다. 그러나 야에코는 대답하지 않고, 굽이치는 초원을 가르면서 어둠의 소용돌이를 향해 나아가고 있다. 그녀가 등에 지고 있는 것은 비파가 아니고 통통하게 살진 젖먹이다. 그 아이의 아버지는 어쩌면 야에코 자신도 알지 못할지도 모른다.]

평범한 문장 가운데 애잔함이 묻어나오더군요. 야에코를 '나쁜년'이나 '이상한년'이 아니라 그 역시 한 명의 사람이라는 것을 나타내주는 글이라고나 할까요. 식견이 짧아서 표현하기가 어렵네요. 저는 저 젖먹이라는 표현을 좋아합니다. 제가 어렸을 적에 많은 이들 등에 업히던 젖먹이라 그랬는지도 모릅니다.


[가마우지들은 내가 가까이 다가가도 달아나지 않았다. 손이 닿을 만큼 가까이 다가가서 뚫어지게 쳐다봐도 날개를 넓게 펼친 채 꼼짝도 하지 않았다. 낫 같은 것이 있으면 좋을 텐데, 하고 생각했다. 뱀을 연상시키는 가마우지의 기다란 목을 탁 내리칠 수 있다면 얼마나 좋을까. 아무리 찾아봐도 내 이름은 찾을 수 없었다. 꼼꼼히 찾아보았지만, 어디에도 없었다.]

이건 '조롱을 높이 매달고'에 나오는 구절입니다. 불쾌감, 분노, 공허함, 외로움, 두려움  등 굉장히 다양한 감정이 느껴지는 부분이라 좋더군요. 쉽게 공감이 가는 편이었고요. 피리새도 피리새지만 가마우지야말로 이 소설을 완성시키는데 있어 빼놓을 수 없는 요소였겠죠. 


생각해보니 '물의 가족'을 읽는다 읽는다 해놓고 계속 까먹고 있네요. 조만간 서점 한 번 들려야겠어요.