전 2인 1실을 썼어요. 룸메는 3학년, 저보다 몇 살 형으로 K대에서 석사과정을 마치고 이제 막 박사과정에 들어가려던 참이었어요. 약간 새침하긴 했는데 그래도 저랑 잘 놀아주었고 이야기도 많이 했지요. 성격이 새콤새콤한 분이라 그런지 다른 여학생들이랑 유독 자주 어울렸어요. 그래서 별명도 [언니].

언니는 다른 여학생들과 저를 이어준 연결고리였어요. 여학생들은 언니를 보러 제 방에 찾아왔고 앉아서 노닥거리며 술도 마시고 가기도 했고, 또는 언니를 데리고 다른 방에 데리고 가기도 했어요. 저만 냅두고 언니를 데리고 나갈 땐 약간 섭섭하긴 했지만 그래도 언니가 아니었으면 전 초반에 친구사귀는 데 애를 꽤 먹었을 테니 뭐라고 투정 부릴 입장은 아니었지요.

또 한 가지 찜찜했던 건 예습할 때 서로 물어보고 도와주면서 하면 더 잘 될 것 같은데 가만보니 다들 개인플레이를 하더라구요. 정확히 말하자면 개인플레이를 하는지 아닌지도 몰랐어요. 어쩌면 저만 빼놓고 다들 삼삼오오 모여서 몰래 예습했던 건지도 모르지요. 여튼 그래서 초반에는 언니 외에는 모르는 걸 물어볼 사람이 없었어요.

그렇게 2~3 일 정도 지났을까, 둘이서 예습/복습하던 어느날 밤, 언니가 저에게 슬그머니 말을 걸었어요.

"기아트윈스야. 넌 혹시 네가 완전히 환영받는 건 아니란 걸 아니?"

"ㅡㅡ;;;? 아뇨. 몰랐는데요. 진짜예요?"

"그래임마. 너네 기수 장학생 10 명 중 최소 3 명, 많으면 5 명은 내년에 여기 못 올 거야. 두 학기분 장학금 640만 원도 못 받는 거구. 너를 제외한 9 명은 서로 각자의 실력과 점수를 가늠하고 있어. 누가 선생님들한테 총애받는지도 알고 있고. 그래서 누가 강등권인지도 대강 짐작하고 있지. 그런데 예측불가능한 존재가 하나 낀거야. 왜 선발된 건지도 잘 모르겠고 그냥 선생님이 꽂아 넣어서 내려온 낙하산 장학생. 자기가 강등권이라고 생각하는 애들은 당연히 널 보면 불안하지 않겠니? 또 걔들 중 상당수는 3 년 과정을 졸업한 뒤에 상급자 코스에 진학하고 싶어해. 그런데 그 코스는 매년 고작 3~4 명 밖에 안 뽑지. 장학생으로 졸업하지 않는 이상 들어가기가 힘들어. 그러니까 누군가에게 있어 너는 인생계획의 걸림돌일 수도 있는 거야."

헐, 슈밤. 그랬군요. 전 제 실력을 그렇게 높게 평가해본 적이 없어서 누가 절 경계할 거란 생각은 못했어요. 상급자 코스 같은 것도 관심 없었구요. 이거야 원. 어떻게 하면 경계심을 녹이고 학생들 사이로 완전히 끼어들어갈 수 있을까 물었더니 언니는 대수롭지 않게 그냥 잘 먹고 잘 공부하고 잘 지내다보면 된다고 했어요. 하지만 저는 영 마음이 놓이지 않았지요. 누군가가 저를 경계한다는 건 참 불편한 일이잖아요. 그러던 어느날.

선생님들이 학생들을 다 양옥으로 소집했어요. 이 서원의 소유주 할배가 학생들 글공부하는 소리가 듣고싶어서 왔다는 거예요. 할배는 나름 이름 있는 집안의 후손으로 유소년기에 배운 한학 지식을 활용해 전후에 한의원을 차려 나름 재부를 모은 지역 유지였어요. 그렇게 모은 돈을 대부분 털어서 옛식으로 서원을 세우고 자기 조상님들께 봉헌했던 거예요. 하지만 서원은 지었으되 조선시대처럼 거기 상주하면서 과거시험 준비할 사람이 없으니 건물이 놀지 않겠어요? 그래서 고전번역원에 연락을 해서 방학기간 동안 학생들을 유치했던 거예요.