새벽세시, 라는 사람이 책을 냈다고 한다.

그 사람이 인터넷 페이지 같은 것을 운영할 때도 종종 지인들이 "이거 너야?" 하고 묻고는 했다.
나는 매번 어색하게 웃으며 아니라고 같은 대답을 반복하고
그들은 "그래, 힐링하고 위안이 되겠다고 쓰여 있어서 긴가민가했다." 는 말로 웃으며 나를 위로했다.

그 페이지들이 묶여 책으로 출간 되었나보다. 책으로 나오니 다시 또 묻는 사람들이 생겼다.
이번에도 나는 어색하게 웃으며 아니라고 말한다.

뭘 자꾸 바꾸지 못하는 성격이라 꽤 오랫동안 같은 닉네임을 여기저기에서 썼고 (심지어 여기 홍차넷에서도 쓰고 있고)
게다가 쓰는 글의 분위기라던가 소재도 굉장히 유사하기까지 해서 다들 금방 나를 떠올렸던 것 같다.

오늘 찾아 볼 책이 있어 들른 서점에 그 책이 있었다. 잠시 서서 읽어보니 비슷하다. 내가 생각하고 썼음직한 말들이 담겨있다.

그렇구나, 그래서 다들 물어봤구나, 하고 돌아섰다.

한때는 이런 글이 나온 책을 보면 화가 났었다.

내가 더 잘 쓰는데. 나도 쓸 수 있는데. 심지어 나는 사진까지도 내가 찍을 수 있는데, 라며.
되지도 않는 오만에 절여진 채로 알지도 못하는 사람을 폄하하고 질투했다.
나를 잘 아는 선배는 너의 그 질투가 글을 쓰게 하고, 너를 성장시킬 거야. 라고 했지만 그 말조차도 분했다.

왜 나는 등단도 못하고, 출판도 못하고, 아무도 읽어주지도 않는 글을 쓰며 계속 이렇게 살아야 하는지 화가 났다.
글을 쓰기 위해 일을 줄였다가, 생활고에 치여 일을 늘리고, 일 때문에 글 쓸 시간이 없는 시간들이 반복되고 늘어날수록 더 그랬다.
나이는 자꾸 먹어가고 어느 순간부터는 글 쓴다는 말이 부끄러워 할 수 없어지면서 더더욱 화가 났다.

몇 년 전에는 더 이상 글을 쓰지 않겠다, 고 선언했다. 데뷔도 못한 글쟁이가 절필 선언해봐야 아무도 모르지만 스스로 그랬다.
등단이고 자기만족이고 뭘 위해서든 글을 쓰지 않겠다고. 너무 괴로워서. 너무나 괴로워서 계속 할 수가 없었다.
재능 때문인지 노력 때문인지 스스로를 다그치는 것도, 현실과 꿈 사이에서 고민하는 것도, 스무 살이면 끝날 것 같던 인생이 서른을 향해 가는 것도,
하나 같이 끔찍하고 도망치고 싶어 그만둬야겠다고 생각했다.

착실하게 회사 다니면서 돈 벌고, 연애도 하고, 글 같은 건 그냥 취미로나 쓰거나 말거나 하며 살아야겠다고. 사람처럼 살아야겠다고.

그런데 그게 안 되더라. 안 쓰겠다고 하니 모든 게 다 글이었다. 집안은 온통 내가 쓰던 노트와 소설의 인쇄물이 들어차 있었고
뭘 봐도, 뭘 들어도, 뭘 해도 이렇게 쓰면 좋을 텐데. 이 문장이 좋구나. 소설 소재로 딱인데 하는 생각뿐이었다.

내가 썼던 게 자기 위안이든 자기 비하든 일기장에나 쓰고 읽어야할 하찮은 글일지언정 내내 쓰는 것만 생각하며 살아와서
그걸 그만두자, 고 하니 아무것도 할 수가 없었다. 떨쳐내려고 해도 끈질기게 뭔가가 떠오르고 쏟아내야만 했다.

결국 나는 다시 글을 쓰기로 했다. 물론 절필을 아무도 몰랐던 것처럼 다시 쓰기 시작했던 것도 아무도 몰랐지만.
소설도 쓰고, 단문도 쓰고, 생각나는 대로 하고 싶은 대로 썼다. 지금도 그렇다. 나는 그냥 나를 내버려두기로 했다.

써도 괴롭고 쓰지 않아도 괴롭다면 뭔가 하는 쪽이 나은 것 같아서.

최근에는 몇 남지 않은 글을 쓰는 친구와 로맨스 소설에도 도전해봤다.

사실 그 쪽으로 재능이 보이던 친구를 밀어주다가 얼결에 끌려들어가게 됐는데 써보니 이것 역시 쉽지가 않다.
학교 다니던 시절 웹소설이 출간되면 나무야ㅡ 미안해, 하고 사죄하며 비하했던 것을 반성하며 쓰고 있다.

계속 글을 쓴다고해도 상황은 별로 나아지지 않았다. 글 쓴다, 고 말해도 아직도? 라는 대답을 듣는데 게다가 로맨스 소설을 쓴다, 고 말하면 사람들은 대부분 같은 표정을 짓는다.

그 표정 속에 어떤 말들이 내포되어 있는지 알기에 불쾌하지만 쓰고 있는 나조차도 최근에야 인식이 바뀌었기에 그 시선을 탓 할 수도 없다.

그저 친구 녀석과 "우린 문학계의 불가촉천민이야." 라는 말로 농을 하고 넘긴다. 그래도 같이 농담 할 친구가 있어서 다행이라는 생각을 하며.

그렇게 글을 쓴다. 쓰고 있다.

물론 여전히 종종 질투에 휩싸이고, 말도 안 되는 책이 출판되면 화가 나고, 이런 인재를 못 알아보나-하며 한탄하지만 그래도 괜찮다. 나는 여전히 쓰고 있으니까.

내가 글을 쓰는 이유는 한결 같다. 공감해주고 싶어서. 세상에 이런 생각을 하고, 이런 감정을 느끼는 사람이 나 혼자 뿐이라 나만 미친 사람 같고 절망에 휩싸여 죽고 싶기만 한 그 사람에게 공감해주고 싶다. 적어도 그렇게 몇 사람은 세상에 혼자가 아닌 기분으로 살아갈 수 있게 하면 좋겠다.

그러니 괜찮다. 등단을 못 해도, 화려하지 않아도, 가난하고 불편해도 나는 계속 글을 쓰고 있으니까.

아, 물론 돈도 벌고, 종이책도 내고, 베스트셀러도 되고 그럼 더 좋을 것 같다.