오프모임을 다니다 보면 그런 이야기를 듣고는 해요. 온라인으로만 볼 때는 진중해보였는데, 실제로 보면 가볍다고요. 저는 그것이 기쁘기도 하고 슬프기도 해요.

온라인 스트리밍을 보다보면 팡머라는 표현이 있어요. 광대를 다르게 표현하는 다른 형태의 표현이에요. 적당하게 팡머스러울 것. 사람들을 대할 때 그 기조가 박혀있어요.

저희 어머니의 가르침은 이래도 욕 먹고, 저래도 욕 먹는다. 어차피 연인을 100% 만족시킬 수는 없으니, 기왕이면 괜찮게 욕먹는 쪽으로 가거라 입니다. 저는 이 말을 일종의 금과옥조처럼 마음에 두었어요. 팡머스러움은 그 결과고요.

음...  언젠가부터냐면 오랫동안 사귄 이와 헤어진 후부터? 지나간 사랑은 적당히 팡머스럽기를 원했어요. 본인이 그 모습을 욕하면서도요 ㅎㅎ

그래서 오프에서 사람을 보면 팡머처럼 굴려고 해요. 태생적으로 유쾌하다 스스로를 생각하지는 않는데, 그래도 여러 사람들을 오래도록 만나고 지내다 보니 스스로를 무너트리면서 웃음을 자아내는 방식은 어색하게나마 몸에 배더라고요. 뭘해도 부족함이 있다면 최소한 재미있고자 노력하자! 이런 거지요.

앞서 말했듯이, 이는 과거에 사랑했던 이의 습관이에요. 담배를 가끔씩 피는 것도, 사람들 모인 자리에서 팡머처럼 구는 것도 지나간 감정에서 비롯되어 스스로에게 기입시킨 습관이여요. 이건 여러 사람에게서 보고 받아들인 것이고요.

사회적 삶에서 무엇을 해도 어폐가 있을 수 밖에 없다면, 적어도 조각이나마 내가 사랑했던 이들의 모습을 담고 싶다는 소망을 해요. '진정한 자기'라는 것이 어디 있겠어요? 내가 타고난 무언가가 확고하더라도, 그대로만 가기는 짜증나는 게 사람 아니겠습니까. 청개구리처럼 가려면 무엇을 담아야할까. 이제는 회한이 없더라도 애정의 조각들을 담고 가고 싶다. 그런 생각을 해요.