그러니까, 체크카드였다고요.
아, 네.
이게 무슨 말인 줄 알죠?
아, 네.

정확하게 무슨 말인지는 솔직히 잘 모르겠지만, 어떤 느낌인지는 대충 알 것 같았다. 그렇다, 아무래도 뭐랄까 체크카드라는 건 어른의 세계에서 격이 떨어지는 그런 아이템이니까. 어른이라면 역시 신용카드다. 물론 사장은 '어른이라면 역시 현금이지. 왜, 유명한 만화에도 나오잖아. 100만원도 안되는 술값을 카드로 결제하는 건 애새끼나 하는 짓이라고.' 라는 이상한 철학을 들먹이며 손님들에게 현금 결제를 종용하는 편이었지만, 역시 어른이라면 신용카드인 것이다. 신용이 있어야 하고, 소득이 있어야 하는, 계획적인 소비생활을 위한 첫걸음 신용카드 말이다.

그래서 카운터에서 레드락 한 잔을 주문해서 갔다줬어요.

좋았겠네요, 라고 말을 하려다 그닥 좋은 타이밍은 아닌 것 같아 그만두었다. 내가 좋아하는 베이시스트가 클럽에서 공연 준비를 하다가 나를 알아보고, 음향 테스트를 하다가 내게 '카운터에서 레드락 한 잔만 사다주세요' 라며 카드를 건낸다는 건 역시 좋은 일일 거 같지만, 어른의 세계란 그보다 복잡한 법일 테니까.

아니, 마흔 둘이라고 그 사람. 마흔 둘이 체크카드를 쓰는 게 말이 되는 일이야?

그녀는 그녀와 나 사이의 카운터에 놓인, 그녀의 맥주에게 그렇게 물었다. 잘은 모르지만 여러가지 이유로 마흔 둘도 체크카드를 쓸 수 있다고 생각하는 편이지만, 홍대의 작은 뮤직바에서 일하며 밴드를 하는 나의 세계와 변호사로 일하며 공연을 찾는 그녀의 세계관이란 많이 다를 것이다. 좀 더 슬픈 이야기를 하자면, 나는 그녀가 말하는 마흔 둘 그 사람을 그 문제의 인간을 안다. 공연에서 몇 번 스쳤던 적이 있다. 술자리도 한번 같이 한 적이 있었다. 오늘처럼 비가 오던 날이라 공연은 폭망했고, 지인들조차 몇 없었다. 꽤나 떠들썩한-그리고 단 한명도 그들을 보러 오지 않은-펑크밴드의 드럼 친구가 '이럴 때는 역시 소주 아닙니까' 라고 운을 띄워 마시게 된 날이었다. 그때도 그는 체크카드를 내밀었는데, 은행 점검 시간이라 결제가 되지 않았다. '형 신용카드 없어요?' 라고 거나하게 취한 우리 밴드 베이시스트가 말했다. 형은 그윽한 우수에 찬 눈빛으로 '있겠냐 씨뱅아 너도 베이스를 10년을 더 쳐봐라 지금 있는 신용카드도 없어진다.'라고 말했다. 하는 수 없이 우리는 소주를 두어 병 더 마시며 점검 시간을 넘기고, 형의 체크카드로 무사히 결제를 했다. 홍대에서 베이시스트로 15년을 활동한다는 건 대충 그런 뜻이다. 이틀 뒤에 우리 밴드 베이시스트 친구는 고향으로 내려가 아버지 공장 일을 돕기 시작했고 내가 밴드의 베이스를 맡게 되었다.

내 카드로 결제할까 했는데, 역시 그것도 실례일 거 같아서 그사람 카드로 그냥 결제해서 갔다줬어요. 지금 생각해보니 그냥 내 카드로 두 잔 긁어서 한잔씩 나눴으면 안 이상했을 텐데.

형은 신용카드는 없지만 그래도 이런 섬세하고 멋진 팬을 가졌구나. 부러운 걸. 내 팬 중에도 이런 고민을 하는 사람이 있을까 생각해보려다 바로 그만두었다. 일단 나는 아직 내 팬이랄 사람도 없으니까. 팬이 있는 베이시스트라니, 그건 신용카드가 있는 베이시스트만큼 위대한 존재다. 사실 저도 밴드를 해요, 라고 명함이라도 건낼까 하다 그만두었다. 내가 더 잘 하다보면 뭐든 되겠지. 창밖으로는 계속 비가 쏟아지고 있었다. 형 밴드의 음악을 걸까 하다가 너무 유치한 짓인 것 같아서 그만두었다. 우리 밴드의 음악을 거는 것도 유치한 것 같아 그 날 소주를 마시자고 한 그 펑크밴드 친구들의 음악을 걸었다.  음악은 좀 유치하지만(우리 밴드 쪽이 역시 낫다) 그래도 나라는 사람은 덜 유치해진 것 같은 그런 기분이 들었다.

아, 맞다. 싸인.
네?

그녀는 주섬주섬 주머니에서 지갑을 꺼내 종이 한 장을 꺼냈다. 명함 사이즈의 코팅한 종이 위에는 그 형의 이름이 삐둘빼뚤 써 있었다. 그 형 저렇게 악필이었나. 악필인지 아닌지 알 정도로 친한 건 아니지만.

7년 전 공연에서 받았던 싸인인데, 체크카드 뒷면에 써 있는 싸인하고 똑같더라구요. 그래서 엄청 웃겼어요.

부럽군. 형 연락처가 나한테 아직 있던가. 친구 두엇을 타고 넘어가면 못 구할 연락처는 아니지만 굳이 찾고 싶은 정도는 아니었다. 손님이 가면 내 폰을 확인해보자. 운좋게 연락처가 있다면 장마가 가기 전에 형에게 술을 한잔 사야겠다. 오늘의 일에 대해서는 말하지 말아야지. 그저 인생과 베이스에 대해서 여러가지를 물어보고 배워볼 생각이다.