제가 탐라에 허구헌날 진상욕만 해대고 있어요. 장사하다 보면 열 뻗히게 하는 손놈들도 많지만 무슨 사연들이 그리도 많은지 마음이 심란하게 했던 손님들도 계셔요.

재작년 살이 에이게 춥던 겨울 어느날이었어요.

눈 두덩이 멍 든 채로 간난 아이는 업고 너댓살 큰애는 손 잡고 걸어온 애기 엄마. 슬리퍼 차림에 얇은 잠옷 같은 옷 위로 겨우 외투만 걸치고 오들오들 떨며 들어와 지갑을 놓고 와서 지금 2만원 밖에 없다며 하루만 부탁드리면 안되겠냐 울먹더라구요.

돈 받을 때 보니 팔에도 멍자국이 군데군데…

한참을 망설이다 도와드릴까요 딱 한마디를 건네자 괜찮다 아무일 없다 한사코 고개를 젓던 애기 엄마는 내가 어떤 도움을 말하는지 알고 있었겠죠. 아무리 생각해도 도저히 돈을 받을수 없어 다시 돈을 돌려주려 어떻게 말을 꺼내야 하나 잠시 고민하다 저녁을 드셨냐 물었어요. 먹었대요. 누가봐도 거짓말인데…

직원도 있으니 그자리서 돌려주면 무안할까봐 조금 지나 객실로 올라 갔어요. 우리 조카도 애가 둘이라 생각나서 그러니 복잡하게 생각치 마시고 이걸로 야식이나 시켜 드시라 2만원 다시 돌려줬지요. 그리고 나중에라도 급하게 잘 곳 필요하시면 언제든 편하게 오시라 했어요. 그랬더니 2만원을 손에 쥔 채 아무말 없이 고개를 떨구더라구요.

그러고 돌아서는데 큰 아이가 뭐가 신나는지 침대위에서 방방 뛰며 엄마 엄마 엄마 해맑게 부르는 목소리가 들렸어요.

아이 씨… 애는 또 왜 그렇게 귀엽던지여. 겨우 겨우 참던 감정이 아이 웃는 모습을 보니 터져버리더라구요. 황급히  데스크로 내려와 직원 앞에선 괜찮은 척 잠시 가오 잡다 화장실로 도망가 세수했었죠.

애기들과 애기 엄마는 그날 이후 두번 다시 오진 않았습니다. 끽해야 스물대여섯 어리디 어린 애기 엄마가 무슨 사연이 그리도 많을꼬… 한번씩 생각 납니다. 후회도 되고요. 그때 신고를 했어야 할까. 지금은 괜찮을까. 안좋은 일은 없겠지. 한동안 별별 생각이 다 들었어요.