옆집에는 80대 노인이 한마리 삽니다.

종이박스를 비롯한 쓰레기들을 주워다 팔아 사는데, 정리고 뭐고 없이 무작정 쌓아놓습니다.
쌓아놓은 쓰레기가 도로변까지 밀려나오면 구청에 신고를 박습니다.
구청에서는 개인소유물을 함부로 처분할 수 없다며, 몇가지 쓰레기는 매번 그대로 남겨둡니다.

그 버려진 쓰레기 사이에는 쥐도 몇 마리 살고, 그 위로 고인 물에는 모기가 알을 낳습니다.
재작년에는 그 집에서 터져나온 독일바퀴가 복도를 메우고, 4층인 우리집까지 기어올라왔습니다.
집안에 알을 깐 바퀴를 퇴치하는 데에는 정말 온갖 짓거리를 다하고도 두달이 넘게 걸렸습니다.
그 뒤로도 바퀴약은 주기적으로 깔아두고, 그 집 쪽을 향하고 있는 창문은 테이프로 밀봉했습니다.

노인은 개를 다섯마리 정도 기릅니다.

각각 15kg는 넘어갈 정도의 대형견들인데, 뒷마당 넝마속에서 삽니다.
개들은 심심하면 새벽부터 짖어대고 배설물은 그대로 쌓여갑니다.

가끔 술 먹고 정신줄을 놓으면 개를 산책시킨답시고 데려나왔다가 걍 풀어버립니다.
주변 사람들이 질겁을 하든 말든 노인에게는 알바가 아니고,
경찰에 신고하면 가끔은 소방관까지 출동해서 도망간 개를 잡으러 대형 포획망을 씁니다.

사실 쌓이는 건 개똥뿐만이 아닙니다.
노인의 집에는 청소하지 않는 재래식 변기 뿐이고, 여름엔 그윽한 시골냄새가 올라옵니다.
바야흐로 연희동 한복판에 펼쳐진 고향의 향취입니다.

노인은 알콜중독자로 보이는데, 소주도 먹고 막걸리도 먹습니다.
술을 먹고 나면 길바닥에 앉아 하염없이 몇시간이고 소리를 질러댑니다.
레퍼토리는 우리가 이 집에 이사온 3년간 마냥 똑같습니다.
다른 동네 할배 중 하나가 자신을 때렸다며 그 집앞에서 목청 좋게 고함을 쳐댑니다.

그 집앞은 우리 집앞이기도 합니다.
며칠에 한번씩, 그리고 발동이 걸리면 하루에 몇번이나 소리를 질러댑니다.
말을 걸어 타일러보든, 겁을 주든 잠시뿐이고 결국은 소용없이 경찰을 부릅니다.
경찰은 10만원짜리 경범죄 딱지를 떼지만 나아지는 건 없습니다.
지금까지 안내고 버티고 있는 딱지만 해도 300만원 어치라는 이야기를 들었습니다.

얼마전에 그 폭행혐의를 뒤집어 쓰고 있는 할배를 만나 이야기했습니다.
작년에만 자신을 3번 고소했고, 그때마다 경찰서에 불려가 죽겠다고 합니다.
이제는 역으로 명예훼손 등을 이유로 고소할 작정이라고 합니다.

노인은 그 할배의 차에 똥물을 뿌렸었고, 지난 겨울엔 제 바이크와 차에 흙탕물을 뿌렸습니다.
1월의 한파에 흙탕물은 그대로 얼어 모래 고드름을 만들었습니다.

노인의 전과가 40범을 넘는다는 이야기를 들었습니다.
젊어서는 노가다꾼을 일하면서 중동을 다녀왔었고, 그 사이에 아내가 바람을 피웠다는 얘기가 있습니다.
그 뒤로는 시장바닥에서 술 먹고 난동 부리다가, 얻어맞으면 그 깽값을 타먹으며 살아왔습니다.
아내와 자식들은 노인을 버리고 도망갔다는데 그네들 역시 전과가 만만치 않은 모양입니다.

지금 사는 집은 아내가 바람을 피운 게 미안하다며 장인이 줬다고 들었습니다.
집은 건물대장도 없는 불법건축물이고, 땅은 서대문구청과 서울교육청 소유입니다.
당연히 소방법이니 뭐니 제대로 지키고 있는 법 따위는 없습니다.

그 두 관청에 소유권을 제대로 행사하라고 요청했지만, 대집행 같은 건 이뤄지지 않고 있습니다.

그제 운동 다녀오는 길에 술에 취한 노인이 스뎅 그릇과 소주병, 짱돌을 집어던졌습니다.
일전에도 소주병을 조준해서 던졌는데, 제가 아슬아슬하게 피한 탓에 경찰은 입건하지 않았습니다.
맞지 않아서 피해가 없으니 폭행죄가 성립하지 않고, 낮에 혼자 행한 것이어서 특처법도 적용되지 않는다 했습니다.

이번엔 영상도 찍었고, 고소도 진행하기로 했습니다.
목요일에 조서를 꾸미려 경찰서에 가야 합니다.

인근 주민들 서명도 대강 받아두었습니다.
구청장, 국회의원, 구의원이라도 만나서 따져물어야 무언가 해결이 될 거라는 결론에 이르렀습니다.

옆집에는 80대 노인이 한마리 삽니다.